Первые звоночки
Лиза переехала в старую пятиэтажку на окраине города полгода назад. Квартиру она нашла случайно — через объявление в соцсетях:
«Сдаётся недорого, тихий район, хороший вид из окна». Вид и правда был неплохим - на заросший парк и полузаброшенную детскую площадку. А вот сама квартира…
Деревянный пол скрипел при каждом шаге, обои в гостиной отклеивались по углам, а в ванной пахло сыростью. Но цену Лиза сочла смехотворно низкой и, не раздумывая, подписала договор. Хозяйка — сухопарая женщина с пронзительным взглядом — лишь предупредила:
— Если что-то покажется странным… не открывайте дверь.
Лиза тогда отмахнулась. Какие странности могут быть в обычной хрущёвке?
Первые недели прошли спокойно. Она устроилась на работу в местную библиотеку, завела привычку пить чай у окна по вечерам, даже подружилась с соседкой снизу — бойкой пенсионеркой Раисой Ивановной. Всё было… нормально.
А потом начались стуки.
Первый стук
Это случилось в ночь на 13‑е число. Лиза уже лежала в постели, когда услышала три чётких удара в входную дверь.
Она замерла. Часы на тумбочке показывали 00:17.
«Кто может прийти в такое время?» — подумала она, медленно поднимаясь. В коридоре было темно,только лунный свет пробивался сквозь щель в шторах.
Лиза подошла к двери и прильнула кглазку.
Никого.
Площадка была пуста. Лампочка надлифтом мигала, отбрасывая дрожащие тени на стены.
Она постояла ещё минуту, прислушиваясь. Тишина.
«Наверное, соседи», — решила Лиза и вернулась в постель.
Но через час стук повторился. Три удара. Ровно. Методично.
На этот раз она не стала смотреть в глазок. Вместо этого прижалась ухом к двери и затаила дыхание.
С той стороны… дышали.
Тихо, размеренно. Так, как будто кто-то стоял прямо перед ней и ждал, когда она спросит: «Кто там?»
Лиза отпрянула. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно за дверью.
Усиливающиеся знаки
Стуки стали регулярными. Каждую ночь, ровно в 00:17 — три удара. Иногда к ним добавлялись другие звуки:
- шорох, как будто кто-то водил пальцами по дверному полотну;
- тихий смех, похожий на шелест сухих листьев;
- шёпот, в котором нельзя было разобрать слов, но от которого поспине пробегали ледяные мурашки.
Лиза пыталась записывать происходящее. В блокноте появились строки:
«20‑е. Опять стук. В глазок — пусто. Но я чувствую запах. Сырость и что-то ещё… как будто старые книги, пролежавшие в подвале.»
«23‑е. Сегодня было хуже. Когда я прислонилась к двери, мне показалось, что с той стороны кто-то сделал то же самое. Я чувствовала тепло.»
«25‑е. Раиса Ивановна сказала: «В этой квартире до тебя жила старушка. Она умерла… но не одна». Что это значит?!»
Попытка разобраться
Лиза решила выяснить, кто жил в квартире раньше. Через знакомых в городской администрации она добыла архивную выписку:
«Квартира № 14. Последняя владелица — Морозова Алевтина Степановна, 1928 г. р. Проживала одна. Умерла в 1998 г. при невыясненных обстоятельствах.»
Дальше - интереснее. В местной библиотеке (той самой, где работала Лиза) нашлись старые газеты. В выпуске от 5 ноября 1998 года была короткаязаметка:
«В доме по ул. Зелёной, 12 обнаружена мёртвой пожилая женщина. По словам соседей, последние месяцы она жаловаласьна «странные звуки в квартире» и «кого-то, кто стучится по ночам». Причина смерти не установлена.»
Лиза почувствовала, как холод поднимается по позвоночнику.
Продолжение в 18:00 28.01.2026