— Мягков увлекался и еще как! Влюблялся. Но есть влюбленность, а есть любовь, — говорили коллеги актера, близко его знавшие. — Ася всегда была для него главным человеком в жизни.
Супругу Мягкова, в свою очередь, обвиняли в алкоголизме и зависти.
— Она жутко ревновала мужа к славе. Просто уничтожала его.
Несмотря на крепкий многолетний брак, страсти в нем кипели нешуточные. А ведь Андрей Мягков мог и не встретить свою будущую жену, послушайся он своих родителей.
«Несмотря на то что Андрей нравился моим родителям, пожениться мы так и не решились»
— У меня папа и мама интеллигентные люди были. Они меня рано приобщили к Пушкину и Лермонтову. Папа мой был профессор, доктор наук в области теоретической механики. Мама — инженер, она после войны не работала по своей специальности, она работала мало, а папа до конца жизни работал, писал книги, у него много книг, — делился Мягков.
Родители, видя, что сын увлекся театром и собирается подавать документы в театральное училище, посоветовали сначала получить серьезную профессию.
— Ради меня, сын! — попросил отец. — Закончи институт, а потом иди хоть в театральное, хоть в консерваторию.
Мягков поступил в химико-технологический институт в Ленинграде, но увлечение свое не оставил, играя в студенческом театре. Впрочем, Андрей защитил диплом, получил распределение, как инженер-химик, в ленинградский проектный институт «Гипропласт». И... рванул в Москву на прием к заместителю министра химической промышленности.
— Позвольте мне не работать по специальности и разрешите учиться актерскому мастерству, — попросил Мягков.
Замминистра выслушал Андрея, постаравшегося убедить чиновника в том, что без сцены ему жизнь не мила, и дал добро.
— Я вам разрешу, только одна просьба: если вы закончите театральный институт и поступите в театр, в который будет трудно достать билет, не забудьте про меня, — так закончил беседу замминистра.
Мягков эту просьбу не забыл и исполнил в будущем. А тогда, преисполненный самых радужных надежд, успешно сдал экзамены в Школу-студию МХАТ, где училась его бывшая однокурсница Тамара Абросимова. У них была одна мечта на двоих: бросить химико-технологический и выучиться на актеров.
Только Тамара оказалась решительнее — после третьего курса она именно так и поступила, уехав в Москву. Мягкова и Абросимову связывали романтические отношения.
— Вместе занимались, репетировали в студии, играли. Мы практически не расставались и очень любили друг друга, — вспоминала потом Тамара. — Это было сильнейшее чувство, забыть которое невозможно. Это была наша юность. Несмотря на то что Андрей нравился моим родителям, пожениться мы так и не решились. Казалось, что до 25 лет это делать рановато. Но Мягков меня покорил без остатка: неординарный, остроумный, стихи писал, играл на гитаре, пел песни. Если бы мы не расстались на два года...
Но они расстались.
— Было неважно, что нас ждет разлука. Главное — сбылась моя мечта! К тому же я верила, что отношения останутся прежними. Будем переписываться, созваниваться, приезжать друг к другу, — говорила Абросимова.
«Юная, хорошенькая, нежная блондинка с большими глазами»
Однако эти отношения испытания временем и расстоянием не прошли. Вместе с Андреем в Школу-студию МХАТ была зачислена Анастасия Вознесенская, младше его на пять лет. Ни о какой другой девушке Андрей не мог и думать. Влюбился с первого взгляда.
— Никакой дружбы, никаких ухаживаний. Я ее увидел и понял, другого быть не может, — вспоминал Мягков.
На втором курсе Мягков и Вознесенская поженились.
— Я в студии его поздравляла с женитьбой. Возможно, надо было за него побороться. Но это должен быть другой характер, — признавалась Абросимова.
Вскоре Тамара уехала в Ленинград — она успешно закончила учебу и поступила в театр им. Комиссаржевской.
— Душевная нить между нами не оборвалась, — делилась Абросимова. — Андрей был для меня дорогим человеком, я дружила с его сестрой Татьяной. Я вышла замуж за нашего однокурсника по химико-технологическому институту и была с ним счастлива. Не приписывайте мне какую-то особенную роль в жизни Андрея. Ася — главная женщина в его судьбе.
Мягков добился гораздо большей популярности, несравнимой с актерскими успехами Вознесенской. А ведь именно Анастасию пригласили в 1965 году после окончания учебы в «Современник».
— Олегу Ефремову нравилась ее индивидуальность. Она была очень юная (в Школу-студию поступила в 17 лет), хорошенькая, нежная блондинка с большими глазами. Играла на сцене очень точно. Поэтому Ефремов ее позвал. Руководители курса упросили взять и ее мужа. Вот и стали говорить про Мягкова — Настин «хвостик». Но это было только в самом начале их творческого пути, совсем короткий период.
Ефремов не пожалел о своем решении. Анастасия быстро влилась в труппу, играя яркие роли. А Андрей... Андрей просто был на хорошем счету.
«Одно дело — пьющий Даль, другое дело — пьющая Вознесенская»
В 1966-м Анастасия дебютировала в короткометражке «Первая любовь». В 1967 году она сыграла главную роль в фильме «Майор «Вихрь» и сразу же снялась в еще одной картине «Пароль не нужен», где срочно понадобилась замена беременной актрисе.
«Пароль не нужен» прошел незаметно, а многосерийник «Майор «Вихрь» заставил зрителей обратить внимание на молодую актрису. В следующем году она появилась в киноальманахе Михаила Калика «Любить...». А потом... потом — полное отсутствие ролей в кино, актрисе пришлось сосредоточиться исключительно на театре.
А Мягков вообще довольствовался игрой во втором составе.
— В тот период в «Современнике» был Олег Табаков. Тогда он играл юных, открытый молодых людей, каких играл и Мягков. «Второй Табаков» Ефремову был не нужен. Неслучайно Мягков в «Современнике» шел вторым составом в спектаклях Табакова, которому это было удобно. Имея замену, Табаков мог уезжать на съемки в кино, — объясняла актриса Татьяна Бронзова.
В кино Андрей дебютировал в ленте «Похождениях зубного врача», которую тут же положили на полку, где фильм и пролежал 20 лет. Но в 1968 году Мягкову удалось получить роль Алеши в фильме «Братья Карамазовы».
Впрочем, звездного статуса актеру пришлось ждать еще семь лет, пока он не сыграл Женю Лукашина у Рязанова. На Мягкова обрушилась всесоюзная слава.
— Меня ассоциировали с Женей Лукашиным, а это образ, это не я... Мешала жить узнаваемость, очень мешала. Когда с годами я перестал быть похож на Лукашина, стало легче, — признавался актер.
Вознесенскую к тому времени кинорежиссеры словно бы забыли.
— Она жутко ревновала мужа к славе. Просто уничтожала его. К женщинам, которых у Мягкова было много, ревновала даже меньше. Из-за ревности стала пить. Ее не приглашали в кино, потому что она потеряла форму, была нестабильной, и в те годы пьющие артисты были никому не нужны. Одно дело — пьющий Даль, другое дело — пьющая Вознесенская. Ее точно можно было заменить, — утверждал Борис Криштул.
Но Мягков настойчиво просил режиссеров, приглашавших его в свои фильмы, и за жену. Вместе с Вознесенской они снялись в фильмах «Вы мне писали» (1977) и «Утренний обход» (1979) — обе ленты были значимыми в карьере Мягкова.
Эльдар Рязанов нашел для Анастасии яркую роль в картине «Гараже» (1979), где Вознесенская сыграла запоминающуюся грубоватую директрису рынка. В «Вокзале для двоих» (1982) она появилась без Мягкова в роли дежурной в «Интуристе». Затем в ленте Аиды Минсаровой «Оглянись!» (1983) ее ждала вообще главная роль, и актриса отлично с нею справилась.
Были и еще фильмы, где Мягков не соглашался сниматься без жены. Возможно, сейчас их мало кто помнит, но в этих лентах они играли супружескую пару: «Садись рядом, Мишка!» (1977), «Примите телеграмму в долг» (1979), «Кувырок через голову» (1987).
В 1977 году Мягков и Вознесенская вместе перешли во МХАТ. Теперь ситуация повторилась с точностью до наоборот: Ефремов пригласил Мягкова во МХАТ, и Анастасия ушла из «Современника» за мужем.
— К этому времени Андрей был известным, маститым актером, он много снимался. Ефремов его очень ценил. А Настя играла мало, хотя она хорошая, крепкая актриса, с юмором, но прошла юность, и, оказалось, что в Художественном театре подобных актрис много, — объясняла Татьяна Бронзова.
«Что же ты сидишь и ничего не делаешь?»
Когда недоброжелатели говорят о том, что Мягков верность жене не хранил, возникает вопрос: да как же это возможно, всегда вместе, 16 совместных фильмов и работа в одном театре. Коллеги про них говорили — «сиамские близнецы».
— Асе делали трепанацию черепа, она долго лежала в больнице. Думаю, именно это испытание позволило ему понять, как сильно он ее любит, как страшно ее потерять. Он стал очень заботливым мужем, во всем ее опекал, берег. Мягков увлекался и еще как! Влюблялся. Но есть влюбленность, а есть любовь. Ася всегда была для него главным человеком в жизни. Уверена, что он никогда не думал от Аси уйти, потому что их связывала именно любовь, — объясняла Татьяна Бронзова.
Вознесенская и сама была привлекательной интересной женщиной.
— Однажды Олег Николаевич решил поухаживать за Настей, — рассказывал актер Евгений Новиков. — У него такое бывало. Работает актриса много лет в театре, и вдруг ему что-то покажется, она как бы откроется для него в новом свете. Настя тогда была очень хороша, что уж тут говорить, эффектная женщина. Ефремова же, как известно, всегда особенно тянуло к чужим женам, был некий азарт: завоевать, увести! И когда на одном из застолий у Олега дома Ефремов и Вознесенская уединились, Мягков ни слова не сказал. Андрей сидел за столом на кухне вместе со всеми. Я подошел к нему и спросил: «Что же ты сидишь и ничего не делаешь?» — «А что я должен делать? — ответил Мягков. — Это же Ефремов...» Позиция Мягкова была мудрой.
Переживали ли супруги из-за того, что у них не было детей? Переживаниями они ни с кем не делились.
— Своих детей не довелось иметь именно из-за профессии. Своя жизнь как-то невольно уходит на второй план, ты о ней меньше думаешь, — говорил Мягков.
— Мы не строили свою жизнь вне театра и без театра. Мы хотели, конечно, но очевидно не в той степени, в которой люди хотят и имеют. Сказать, что это нас как-то травмировало не могу, потому что я не знаю другой жизни, мне не с чем сравнивать, — лишь пожимала плечами Вознесенская.
Вознесенская и Мягков прожили вместе 58 лет. В 2013 году они перестали выходить на сцену. Андрей рисовал картины и писал детективные романы. Не для заработка: развлекал любимую жену. Ухаживал за ней, когда Анастасия пережила инсульт; сам перенес операцию на сердце. Впрочем, они никогда не теряли связи с театром, хотя вели уединенный образ жизни. Вниманием родных обделены не были — у каждого было несколько племянников.
К концу жизни Мягков признавался, что просто устал актерствовать.
— Мне кажется, про профессия актера — это профессия коротких штанишек, профессия молодости, может быть, среднего возраста. А дальше надоедает жить чужой жизнью. Нравиться зрителю уже расхотелось, популярности не хочется уже, хочется жить своей жизнью, — говорил Андрей.
Его часто спрашивали, в чем секрет их брака.
— Есть такое понятие — кризис среднего возраста. Недаром разводы между мужчиной и женщиной, как правило, чаще всего происходят именно в среднем возрасте. Люди чаще расходятся, прожив 10–15 лет вместе. Реже расходятся, если прожили дольше. Надо любить человека, с которым ты живешь, и прощать. И важно, чтобы любили и прощали тебя. Больше ничего не надо, — утверждал актер.
Андрей Мягков скончался на 83 году жизни, Анастасия Вознесенская пережила его всего лишь на 11 месяцев.