Погружение в хаос
С этого момента реальность начала распадаться.
- Предметы меняли местоположение. Марк точно знал, что оставил ключи на столе, но находил их в холодильнике. Очки оказывались в ванной, хотя он не заходил туда сутками.
- Звуки из рассказов. Из-за двери шкафа доносился шепот «Девочки из зеркала», за стеной слышалось хлопанье крыльев «Птицы без крыльев», а по ночам из кухни доносился плеск «Реки, которая помнит».
- Следы присутствия. На пыльном подоконнике появились отпечатки босых ног. На зеркале в ванной кто‑то провёл пальцем, оставив мутную полосу. В углу комнаты Марк нашёл клочок ткани, точно такой же, как на сюртуке «Человека без имени».
Он попытался сжечь рукописи, но огонь не брал бумагу. Тогда он запер её в сейф, но ночью услышал, как страницы переворачиваются сами.
Последнее откровение
В отчаянии Марк обратился к старухе-библиотекарше, которая когда-то дала ему первый совет: «Пиши, но не оживляй».
— Ты нарушил правило, — сказала она, глядя на него без глазных белков. — Ты не просто описывал их. Ты поверил в них. А когда писатель верит, тени становятся плотью.
— Как остановить это? — спросил Марк.
— Нельзя. Они уже здесь. Ты можешь лишь выбрать: стать одним из них или… дать им имена.
— Что это значит?
Старуха улыбнулась, и её лицо на мгновение стало лицом «Девочки из зеркала».
— Они ждут. Ты должен завершить их истории. Но будь осторожен. Финал может быть твоим.
Финальная глава
Марк вернулся домой. В квартире было тихо, но он знал: они ждут. Он сел за стол, включил лампу и открыл чистый документ.
«Я дам вам имена», — написал он.
И тут же услышал шаги за спиной.
Он не обернулся. Знал: если увидит их всех, пути назад уже не будет.
Пальцы дрожали, но он печатал:
«Человек без имени теперь зовется Элиотом. Птица без крыльев — Морганом. Девочка из зеркала — Лией. Река, которая помнит, — Ахерон. Дом с глазами — Кадмус…»
Когда он дописал последнее имя, в квартире стало тихо. Слишком тихо.
Марк поднял голову. Экран ноутбука мерцал. На нём, буква за буквой, появлялась новая строка:
«Теперь твоё имя — Марк. Но скоро и оно станет лишь тенью. Добро пожаловать в наш мир.»
Он хотел закричать, но вместо этого улыбнулся. Его рука потянулась к перу, лежащему на столе. Оно было тёплым.
Где-то за окном хлопнули крылья.
Эпилог
Через неделю квартиру Марка вскрыли. Внутри было пусто, но на столе лежал рукописный сборник под названием «Тени, обретшие плоть». На первой странице — список имён. На последней — одна фраза:
«Они больше не преследуют меня. Я веду их.»
А в углу, в тени шкафа, кто-то тихо рассмеялся.
