О знакомстве с художником-иллюстратором Геннадием Калиновским в интервью «Машбюро» рассказывает музыкант Глеб Успенский (БУДНИ ЛЕПРОЗОРИЯ, ОЖОГ).
Расшифровка интервью МАШБЮРО с Глебом Успенским (БУДНИ ЛЕПРОЗОРИЯ, ОЖОГ). Москва, 03.11.25. Часть 4
- МАРИЯ ЧЕРНОВА: – Я знаю, что ты ещё собираешь иллюстрации Геннадия Калиновского.
ГЛЕБ УСПЕНСКИЙ: – Так вышло, что я общаюсь с разными иллюстраторами, известными и не очень. В Москве меня называют «главным специалистом по Калиновскому». Это, конечно, преувеличение, но… Калиновский – иллюстратор, который в книжной среде считается, как Ван Гог среди художников.
В детстве у меня было три книжки с иллюстрациями Геннадия Калиновского, которые купила мама, и я постоянно пересматривал и читал их детстве. Позже, когда мне было уже лет двадцать, в букинисте мне попадались книги «с Калиновским». А в 97-98-м, увидев новую книгу с его иллюстрациями, я понял, что это не просто художник из детства, что этот человек существует в реальности, и начал целенаправленно искать информацию. Через год, не зная особо, где искать её, поступил как настоящий панк – пошёл прямо. С работы отправил факс в издательство «Детская литература» в Москву с просьбой дать координаты художника Г.В. Калиновского (отчества я ещё не знал). Я работал тогда в томском Политехе. Через какое-то время пришёл ответный факс с двумя телефонами. Дождавшись, когда на работе никого не было, я позвонил и попал в мастерскую – у них была коридорная система с общим телефоном. Трубку взял сам Калиновский. Я начал с: «Извините, а как ваше отчество?» – «Владимирович». Говорю: «Геннадий Владимирович…» – и рассказал историю про три книжки из детства. А он мне: «Ну, будете в Москве – звоните, заезжайте». Мы тогда проговорили полчаса.
Буквально через пару месяцев мы с БУДНЯМИ оказались в Москве на фестивале «Культурные герои XXI века». Звоню по тому же номеру. Калиновский узнал меня по голосу: «Приезжайте». Я поехал к нему в мастерскую, и мы общались четыре часа. Владимир Геннадьевич показывал мне тогда ещё неизданные иллюстрации к «Мастеру и Маргарите».
В тот первый раз, когда я оказался у него в мастерской, Калиновский спросил: «А вы по какому поводу в Москве?» Я говорю: «Приехал на фестиваль с группой». Он: «А, я любую музыку могу слушать. Вообще любую. Кроме вот этого, который орёт». Потом из разговора я понял, что он имел в виду ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ.
Я ехал обратно в гостиницу на метро с двумя подаренными им картинками – и был в полном шоке. Кто я такой? Со мной вот так запросто разговаривает Калиновский – человек, на котором выросла куча народа. Все мои мифы рухнули. Когда ехал к нему, представлял, приеду сейчас: «Проходите. Здравствуйте. Что вы хотите?» А открывает человек в халатике таком засаленном: «Проходите, сейчас чай будем пить»…
Геннадий Владимирович тогда много рассказывал про Булгакова – это была его больная тема: «Мастера и Маргариту» ещё не издали. История с изданием длилась 12 лет. И он показал мне оригинальные работы – не в книжке, а оригинальные работы на листах.
С этой встречи началась наша шестилетняя дружба. Его взгляд на мир на меня сильно повлиял. История долгая, много чего было. Он мог позвонить мне по городскому телефону в Томск, и мы просто болтали. Для меня это было удивительно. В Томске в 2003-2004 году я даже участвовал в судебном процессе – защищал его авторские права. Был суд между Калиновским и кондитерской «Мэри Поппинс», когда они использовали его рисунок без спроса.
Потом 16 лет я работал в детском журнале «Электронные пампасы» художественным редактором. Сначала это был печатный журнал «Пампасы», а в начале 2000-х всё ушло в Интернет. Там была такая история: я отправил подборку своих взрослых стихов Юрию Ничипоренко, который вёл поэзию в одном сетевом журнале. А он мне пишет: «У вас нет ничего детского?» На тот момент у меня не было. Через пару месяцев я написал стихотворение «Ангел» и отослал. С этого началось наше общение. В итоге Юрий предложил мне делать журнал вместе. Он был главным редактором журнала в Москве, я в Томске – художественным редактором, а в Тарусе литературным редактором Татьяна Куцубова. Журнал до сих пор существует в сети, уже без нас с Татьяной, но визуальная оболочка, которую я придумал в начале 2000-х, осталась неизменной.
- Как к тебе попали архивы Калиновского?
– Там долгая история. Я с ним познакомился, он подарил мне две картинки – иллюстрацию и пробный издательский оттиск. Потом я увидел в газете объявление: в Доме детской книги на Тверской – выставка-продажа работ художников-иллюстраторов, среди которых был и Калиновский. Я позвонил директору, Ольге Борисовне Корф, спросил, какие работы висят и сколько стоят. Цены у Калиновского всегда были очень скромные, он как-то занижал. Я купил четыре работы с этой выставки по телефону, попросил Юрия Нечипоренко передать деньги и забрать их.
Потом каждый раз, приезжая в Москву, я встречался с Калиновским. Он дарил мне ещё свои работы. Их набралось столько, что я дважды делал выставки Калиновского – один раз в Томске и в Ханты-Мансийске в 2019-м. А потом ещё ко мне попали его архивные материалы – ранние записи, наброски, черновики. Так и получилось, что я один из тех людей, которые про Калиновского много знают. Это для меня – часть жизни. Я часто с ним виделся. Что касается сайта, который я вёл про художника… Он просуществовал 10 лет на платформе Яндекса. Потом его взломали, и я не смог восстановить доступ – Яндекс не помог, сколько ни бился.
- Материал сохранился?
– Много чего теперь надо делать заново, хотя кое-что и находится. Год назад в РГДБ мы с Ольгой Мониной делали большую выставку к 95-летию Калиновского, и там многие пробелы удалось восполнить. Материалов, к сожалению, очень мало. Но несколько лет назад я наконец-то оцифровал свой архив – отсканировал, атрибутировал, насколько возможно, указал годы…
Вообще, когда я в 2000-м году начал сайт Калиновского, как выяснилось, там много кто черпал информацию. Говорили про мой энциклопедический подход к материалу, цитировали, ссылки на него я где только не видел. До определённого времени у многих художников вообще не было нормальных страниц с биографией. Потом уже появилась Википедия.
Года полтора назад, я понял, что хотя бы в Telegram надо всё это восстанавливать – и текст, и картинки. Я же делал сайт, когда эпоха Интернета только начиналась. Собирал его в HTML-редакторе. Когда спрашивают: «А не хочешь сейчас сайт сделать?» – сил не хватит изучать все современные движки. На это время надо.
- Напоследок хочется услышать пожелание для наших подписчиков.
– Ну, во-первых – всем мира, радости, счастья и добра. А во-вторых – никогда не покидать канал «Машбюро». Мне очень нравится, во-первых, форма, в которой все рассказывается. Во-вторых – то, что можно назвать адекватностью. И в-третьих – когда есть субъективность, но без агрессии. Такая субъективность, когда человек становится тебе интересен.
- Спасибо!
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в Telegram. Присоединяйтесь! ДИСКИ, МЕРЧ, ПЛАСТИНКИ: https://vk.com/market-201028373
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: