Однажды в 1946 году Герман Геринг узнал пренеприятнейшее известие. Нет, еще не приговор Нюрнбергского процесса, а то, что картина «Христос с прелюбодейкой», которую он купил за 1,65 миллиона гульденов (в современных деньгах это свыше 10 миллионов долларов), оказалась подделкой. Причем такой качественной, что её принимали за работу самого Вермеера - одного из величайших голландских мастеров XVII века.
Художник, которого не оценили
А теперь давайте познакомимся с главным героем этой истории - Ханом ван Мегереном.
Родился он в 1889 году в Девентере, с детства фанател от живописи, особенно от старых голландских мастеров золотого века. Отец хотел, чтобы сын стал архитектором, отправил его в Делфтский технический университет. Там Хан так рвался к искусству, что быстро стал помощником преподавателя на отделении искусства и архитектуры. За акварельный рисунок интерьера церкви, стилизованный под XVII век, получил золотую медаль.
Казалось бы, карьера пошла в гору. Но вот незадача - ван Мегерен был убежденным реалистом, а в мире искусства начала XX века это было не модно. Критики называли его работы "натянутыми и подражательными". Короче, парень рисовал классно, но не так, как требовал рынок.
И тут ван Мегерена осенило: раз мир не ценит его оригинальное творчество, пусть оценит его копии старых мастеров. Вернее, не копии, а "новые открытия" произведений Яна Вермеера и других голландцев XVII века.
Как обмануть искусствоведов: мастер-класс
Ван Мегерен подошел к делу серьезно, не как какой-то там мелкий мошенник. Он изучал технологии XVII века, использовал старые холсты (иногда стирал с них малоизвестные картины), смешивал краски по старинным рецептам. Но главная фишка была в имитации старения.
Чтобы создать те самые трещинки-кракелюры, которые появляются на картинах со временем, он сворачивал полотна в рулон и прожаривал в духовке несколько часов. Представьте: художник стоит у печки и готовит шедевр XVII века как пирог. Потом покрывал лаком, ждал высыхания, наносил китайскую тушь тонким слоем и смывал скипидаром - тушь оставалась в трещинах, создавая эффект въевшейся за века пыли.
Первые четыре картины не зашли: "Гитаристка" и "Женщина, читающая ноты" под Вермеера, "Женщина с бокалом" под Хальса и "Портрет молодого человека" под Терборха. Но эксперименты убедили ван Мегерена, что он на правильном пути.
Главный шедевр: "Христос в Эммаусе"
В 1937 году ван Мегерен написал "Христос в Эммаусе" - картину, которая перевернула всё. Её увидел выдающийся голландский искусствовед Абрахам Бредиус и чуть не упал в обморок от восторга. Старик заявил, что это подлинный Вермеер, причем один из лучших. Более того, Бредиус предположил, что Вермеер писал эту картину под влиянием итальянских мастеров - именно на это и рассчитывал ван Мегерен.
Картину купил роттердамский музей Бойманса - ван Бёнингена за сумму, эквивалентную нескольким миллионам долларов по современному курсу. Ван Мегерен изначально хотел раскрыть обман и опозорить Бредиуса, но когда увидел столько денег, желание признаваться как-то испарилось.
Дальше пошло-поехало. Ван Мегерен переехал в Ниццу, написал еще несколько "Вермееров" и пару картин "под Питера де Хоха". Деньги текли рекой, жизнь удалась. По современным меркам он заработал на фальшивках 25-30 миллионов долларов.
Когда началась Вторая мировая война, ван Мегерен вернулся в Голландию и продолжил клепать "старых мастеров". В 1943 году он продал Герману Герингу картину «Христос с прелюбодейкой» за 1,6 миллиона гульденов. Геринг был в восторге - считал, что заполучил подлинного Вермеера.
Всё шло отлично, пока в 1945-м американский капитан Гарри Андерсон не нашел эту картину в коллекции Геринга, которую тот запрятал в соляной шахте. Голландские власти быстро вычислили продавца - им оказался ван Мегерен. И тут началось самое интересное.
Разоблачение поневоле
Ван Мегерену предъявили обвинение в коллаборационизме и распродаже национального культурного достояния.
29 мая 1945 года художника арестовали. Две недели он молчал, а потом выдал: "Ребята, я вас обманул. Это всё фальшивки, я сам их нарисовал". Никто не поверил. Ну серьезно, как какой-то там средней руки художник мог подделать самого Вермеера так, что обманул всех крупнейших искусствоведов Европы?
Голландское правительство предложило проверку: арендовали дом, посадили ван Мегерена под наблюдение и сказали - давай, рисуй копию «Христа в Эммаусе». А тот... отказался. Он хотел создать новое полотно "Вермеера" прямо сейчас. И создал!
За шесть недель нарисовал "Молодого Христа, проповедующего в храме". Наблюдатели офигели.
Триумф и трагедия
Когда стало ясно, что ван Мегерен - автор фальшивок, он мгновенно стал национальным героем. Подумать только: обвел вокруг пальца самого Геринга! Продал нацистам подделку за бешеные деньги! В 1947 году соцопрос показал, что ван Мегерен - самый популярный человек в Голландии, обогнал даже премьер-министра.
Сам художник был в смешанных чувствах. С одной стороны, он наконец получил признание. С другой - не как создатель собственных шедевров, а как фальсификатор чужих. Он сказал:
"Мой триумф как фальсификатора стал моим поражением как созидательного художника".
В ноябре 1947 года суд приговорил его к году тюрьмы за подделку произведений искусства. Но ван Мегерен так и не попал за решетку - через месяц, в возрасте 58 лет, он умер от сердечного приступа. Многолетнее употребление алкоголя и всяких нехороших веществ сделали свое дело.
История ван Мегерена не закончилась его смертью. До сих пор искусствоведы спорят, какие именно картины в музеях - его работы, а какие - подлинные произведения XVII века. Музей Бойманса до сих пор отстаивает подлинность "Христа в Эммаусе", хотя современные исследования показывают обратное.
А в 2009 году произошла совсем уж смешная история. Картину "Сводня", которую десятилетиями считали подделкой ван Мегерена, проверили современными методами и выяснили: это подлинник XVII века! Ван Мегерен наверняка оценил бы эту иронию.