Так сказал про него Уолт Дисней. Он опередил не только время, но и самого Диснея, главного сказочника XX века.
Отечественный мультипликатор был на двадцать лет старше создателя Микки Мауса и намного раньше начал свой творческий путь. В то время, когда Дисней только подрабатывал разносчиком газет в Канзас-Сити, наш герой уже выпустил свои первые мультфильмы и поразил мир. Но заглянем на несколько десятилетий назад, в самое начало XX века.
Владислав Александрович Старевич имел дворянское происхождение. Мальчик очень рано осиротел, и воспитывали его бабушка с дедом. Жалея ребенка, они давали ему полную свободу. Детство и юность его прошли в Ковенском уезде (современная Литва, г.Каунас), который тогда входил в состав России.
Фотография, живопись, домашний театр – одно увлечение сменялось другим. Но неожиданно юного Владислава целиком захватила энтомология. Он собрал огромную коллекцию бабочек, жуков и множество разнообразных насекомых. А еще начал переписываться с натуралистами-любителями и выменивать у них особо ценные экземпляры.
Энтомология и кино – вот две главные страсти, которые полностью изменили жизнь любознательного юноши. В начале века были очень популярны французские трюковые картины. И вот однажды, после возвращения из синематографа, Старевич принял решение. Он накопит денег, купит киноаппарат и будет снимать кино о жизни насекомых.
Старевич понимал, что все большие дела вершатся в Москве. И вот он уже обивает пороги столичных студий. Единомышленника он нашел в лице русского предпринимателя, режиссера и сценариста Александра Ханжонкова. На его деньги был куплен съемочный аппарат и пленка. А заодно и заключен договор на производство картин. Вот так в 1909 году он снял свои первые киноленты с героями-насекомыми: «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скоробеи».
В режиссере проявился дар пародиста. Из штампов рыцарского эпоса он собрал узнаваемый сентиментальный сюжет: Королева влюбляется в иностранного лорда, они тайно уезжают из страны, а ревнивый супруг, узнав о предательстве, идет войной на обольстителя и его народ. Тут многие вспомнят немое кино, нешуточные страсти, заламывание рук страдающих красавиц-героинь. Но кто же сыграл главные роли у Старевича? Конечно, это были насекомые.
Вот как американский режиссер и сценарист, мультипликатор и художник Терри Гиллиам, «чемпион» в жанре комедии и абсурда, отзывался о нашем соотечественнике: «Его анимация захватывает дух, она сюрреалистична, изобретательна и просто необыкновенна».
Тогда, в первом десятилетии XX века, картины Старевича воспринимались как, например, «Звездные войны» Джорджа Лукаса в конце 70-х. Картину встретили восторженно. Америка и Европа приобрели свыше ста копий «Прекрасной Люканиды». Это стало экспортным рекордом для российского кинопроизводства того времени. Зрители, журналисты и даже некоторые профессионалы были уверены, что фильм снят с участием живых насекомых.
Ежедневная лондонская газета писала:
«Как же это все сделано? Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что действующие лица именно жуки – это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века»
На самом деле аниматор, конечно же, не дрессировал своих актеров. Еще двумя годами ранее при поддержке Александра Ханжонкова, Старевич решил снять документальный фильм о жуках-оленях. О том, как два самца-рогача бьются за самку. Выстроил кадр, поставил свет, с помощью специальных инструментов водрузил на площадку актеров – настоящих живых жуков-рогачей. Но резвые в естественной среде насекомые под яркими софитами вдруг остолбенели, играть отказались. Пришлось искать иной режиссерский прием. И Старевича осенило: ведь можно снимать не документальные фильмы, а постановочные этюды с теми же жуками.
Изобретательный аниматор стал засушивать насекомых и покадрово снимать их в своей студии. Лапки жуков были закреплены на пружинках и проволоке. Именно поэтому у всех игрушечных персонажей – тараканов, кузнечиков и жучков была реалистичная мимика и очень живая пластика.
В 1913 году Старевич выпустил ленту «Стрекоза и муравей». Она, в отличие от других его картин, дошла до наших дней. А друг и коллега Старевича Александр Ханжонков решил сделать подарок цесаревичу Алексею, сыну Николая II, а заодно и показать высокое мастерство и профессионализм своей студии. Он взял пленку с мультфильмом «Стрекоза и муравей» и послал ее цесаревичу в серебряной коробке, на крышке которой выбили название киноленты. Цесаревич Алексей принял подарок с восторгом и в знак благодарности даровал Старевичу золотой медальон с Пегасом, а Ханжонкову – кольцо с бриллиантом.
В России Старевич работал много и с удовольствием. Здесь он поставил более двадцати фильмов. Во время Первой мировой, Старевич режиссер и оператор в одном лице. Он готовил пропагандистские материалы и снимал военную хронику. Попутно поставил несколько анимационно-игровых фильмов. Для каждой картины придумывал особые спецэффекты. Зрители гадали, как в «Ночи перед Рождеством» ему удалось совместить в кадре анимацию и живых актеров. И как у него галошки сами скакали, а черт уменьшался прямо в кадре.
В 1917 Старевич вместе со студией Ханжонкова переехал в Ялту. Кинематографисты намеревались пересидеть тяжелые времена. Революцию Старевич не принял. В России уже невозможно было продолжать работать над кинолентами, а мультипликатор не мыслил свою дальнейшую жизнь без любимого дела.
Семье снова пришлось переехать. На этот раз во Францию. Здесь кинематографист создал студию наподобие той, что была в его московской квартире. С ним работали только члены семьи. Старшая дочь Ирина вместе с отцом писала сценарии, мастерила кукол. Жена Антония шила для них костюмы. А младшая дочь Жанна играла главные роли в фильмах, если в кадре требовался живой человек.
В 30-е годы прошлого века, Старевич выпустил полнометражный кукольный фильм «Рейнеке-лис». Сначала немой, а потом его озвучил. Идею предложила дочь Ирина, она же написала сценарий. В основе была поэма Иоганна Вольфганга Гёте, написанная по мотивам средневековых французских сатирических романов. Работа над фильмом заняла несколько лет. По тем временам срок небывалый, но результат того стоил. Зрители впервые увидели, как куклы улыбаются, удивляются, негодуют, смеются и плачут.
В чем же был секрет игрушечных артистов Старевича? К каждому персонажу прилагался комплект из нескольких сотен масок с разными эмоциями. Каждая маска еще и дорабатывалась покадрово. Но не только эффекты были главным в той работе. В мультфильме прослеживаются традиции русской театральной школы, основы русского психологического театра. Вот что говорил Старевич о своей концепции:
«Меня прельщает возможность психологически использовать зверей на первом плане экрана и дать им такую же фотогеничность, которой увлекают зрителей наши кинозвезды на экране. Но техника съемки пластических масок моих макетов позволяет найти новые эффекты, которые не достигнуты еще настоящими живыми киноактерами».
За границей Старевич снял почти сотню мультипликационных лент, получал за них Золотые медали на конкурсах, звание новатора в мире кино и основоположника в кукольной анимации. Ну а «Рейнеке-лис» стал настоящим шедевром и перевыпускается по сей день.
Так говорил про своего близкого друга писатель Александр Куприн:
«Всем известно, что волшебники бывают добрые и злые, и каждый из них владеет своим особым специальным колдовством. Так вот, рекомендую. Волшебник этот – Владислав Александрович Старевич, творец самого интересного, самого доброго и самого оригинального кинематографа на свете. В своем киноискусстве Старевич – все!»
С середины 50-х маленькая студия Старевича уже не могла конкурировать с крупными киноконцернами. Мастер, имя которого еще три десятилетия назад было у всех на устах, начал зарабатывать на жизнь рекламными роликами и распродажей своих кукол. В жизни семьи пошла черная полоса.
Владислав Александрович Старевич умер 26 февраля 1965 во Франции, почти в нищете. В стране, где прожил 45 лет, так и не став ее гражданином. Перед смертью он с горечью признавался дочери Ирине, что нельзя быть жадным ни в чем, особенно в творчестве. Он сокрушался, что так и не поделился секретами своего мастерства и не имел учеников.
Кстати, День российской анимации отмечается 8 апреля, потому что именно в этот день, в 1912 году, в России прошла громкая премьера фильма Владислава Старевича «Прекрасная Люканида».