«Довольно-таки странное чувство, парить вот так над Полярным морем. Первым пролетать здесь на воздушном шаре. Скоро ли появятся у нас последователи? Сочтут ли нас сумасшедшими или последуют нашему примеру?».
Так писал в 1897 году в своем дневнике Саломон Андре, шведский инженер, естествоиспытатель и человек, который решил первым добраться до Северного полюса по воздуху.
История исследования Арктики - это история героизма, безрассудства, научного любопытства, веры в себя и откровенного риска. Что двигало людьми, которые отправлялись изучать неизведанный кусок земли с тяжелейшими климатическими условиями на несовершенных устройствах, без средств связи? Что это - авантюризм? Желание войти в историю? Готовность пожертвовать собой во имя науки? Или все сразу?
Экспедиция Саломона Андре - одна из самых драматичных в этом ряду. Трое мужчин отправились к Северному полюсу на воздушном шаре, рассчитывая связываться с миром с помощью почтовых голубей. Даже сейчас исследование Арктики сопряжено с опасностью, а с такими исходными данными - на что они рассчитывали? И был ли у них хоть малейший шанс преуспеть?
Трое в корзине
11 июля 1897 года. 13 часов 43 минуты. С острова Датский у северо-западного побережья Шпицбергена в небо поднимается воздушный шар «Орел». В корзине трое: 42-летний Саломон Андре, 24-летний фотограф Нильс Стриндберг и 27-летний инженер и метеоролог Кнут Френкель.
По задумке Андре воздушный шар должен был пролететь над Северным полюсом, управляемый системой гайдропов: тяжелых тросов длиной около километра, которые волочились бы по льду, создавая трение и позволяя контролировать высоту и направление. Плюс паруса. В теории все казалась логичным. Но на практике: как обычно, оказалась гораздо сложнее.
Стриндберг взял с собой фотокамеру собственной конструкции. Он собирался снимать Арктику с воздуха, создавать визуальную карту неизведанных территорий. Он еще не знал, что его снимки станут дневником трагедии.
С самого начала все пошло не так. Гайдропы зацепились за воду и оборвались. Команда начала сбрасывать балласт - мешки с песком, которые должны были обеспечивать безопасность во время полета. Еще до полного отхода от стартовой площадки «Орел» превратился в обычный водородный шар, отданный на волю ветра.
После того, как балласт был сброшен, аэростат снова начал набирать высоту и вскоре исчез из поля зрения. Больше его никто не видел. На долгие годы судьба экспедиции оставалась неизвестной.
33 года молчания
Первые дни после старта принесли лишь обрывочные вести. Один из почтовых голубей донес письмо Андре: координаты, курс, уверенное «на борту все в порядке».
Позже находили буйки - еще один способ связи. Внутри них помещалась герметически закрытая металлическая трубка, в которую вкладывалось письмо. Их сбрасывали на лед или в воду, надеясь на течение и случай. Один такой буй нашли через два года, другой - через три.
А потом тишина. Полное молчание длиной в три десятилетия.
Находка, которая потрясла мир
Летом 1930 года норвежское промысловое судно «Братваг» подошло к острову Белый - одному из островов Земли Франца-Иосифа. Там обнаружили следы зимнего лагеря. Того самого, где провели свои последние дни Андре, Стриндберг и Френкель.
Там были найдены останки трех аэронавтов. А вместе с ними документы, которые позволили восстановить картину полета и драматического перехода во льдах: дневник Андре, бортовой журнал Стриндберга. А чуть позже, когда к острову Белому отправилось еще одно судно , была найдена оловянная коробка с.... фотопленками Стриндберга.
Тридцать три года во льдах. По всем законам пленки должны были погибнуть.
Но их удалось проявить.
Снимки и дневники рассказали историю выживания после аварийной посадки «Орла». Историю людей, которые продолжали идти, вести научные наблюдения даже когда шансов почти не осталось.
Марш по льду
Через 65 часов после старта Андре был вынужден посадить шар на лед. За все время полета они преодолели около 475 километров, даже близко не приблизившись к полюсу.
Снаряжение у них было: сани, лыжи, лодка, спальные мешки, оружие. Провизии - на полгода, хотя часть пришлось выбросить в качестве балласта. План был простой: дойти пешком до одного из заранее созданных складов еды и боеприпасов.
Последние записи в дневниках датированы началом октября 1897 года.
«Хорошо бы выйти наружу и немного подвигаться», пишет Андре, сидя в палатке, занесенной снегом. У Стриндберга - короткое «Переезд». Последняя его запись обрывочная, почти бессмысленная: «Домой. 7,5 утра».
Трагедия и триумф
5 октября 1897 года экспедиция наконец достигла твердой земли, острова Белый. Казалось бы, появились шансы пережить зиму. У них была еда, оружие, теплая одежда. Но именно здесь записи обрываются. Участники умирают один за другим - вероятно, в течение нескольких дней.
Версий много: замерзли насмерть, недостаток кислорода в палатке, дефицит витамина А, цинга, отравление угарным газом, трихинеллез. Исследовательница и врач Беа Уусма, много лет изучавшая материалы экспедиции, считает, что подсказкой является то, как тела мужчин были найдены относительно друг друга на острове. Первым пoгиб Стриндберг - он единственный, кто был пoхoрoнен. Возможно, он пoгиб в результате нападения белого медведя. Френкель был ранен и умeр позже. Андре, вероятно, пoкoнчил с собой, приняв мoрфин.
Это лишь одна из гипотез. Окончательного ответа нет до сих пор.
Когда останки исследователей вернули в Швецию, их встретили с почестями. Дневники опубликовали. Фотографии разошлись по газетам всего мира. Люди смотрели на зернистые черно-белые снимки и видели не просто провалившуюся экспедицию - они видели упорство, человеческий дух, отказывающийся сдаваться даже перед лицом неминуемой смерти.
История Андре - это история про то, что героизм без расчета легко превращается в безрассудство. Но это также история о стремлении выйти за пределы известного.
Были ли они безумцами? Стал бы кто-то в здравом уме пытаться достичь Северного полюса на воздушном шаре, используя почтовых голубей как единственное средство связи? С высоты сегодняшнего дня - конечно, безумцами. В контексте своего времени они были пионерами.
И, пожалуй, главный вопрос здесь не в том, стоило ли им лететь. А в том, на что мы сами готовы ради своей мечты.
Они знали свой ответ. Записали его в дневниках. Сохранили на пленке. И оставили во льдах - для нас.
Спасибо за внимание!
Хочу напомнить, что у меня есть Телеграм-канал. Там я делюсь анонсами мероприятий, рассказываю о достопримечательностях Москвы и Петербурга, а также делюсь своими находками из путешествий, часто прямо в моменте. Буду рада видеть вас там!