Это роман об амбициозном начинающем писателе, ежедневно балансирующем на грани голодной смерти. Молодой человек пытается не умереть. Ничего более в книге не происходит, но она прекрасна. Гамсун крайне реалистично передает состояние героя, то ощущение ранимости, когда нервы настолько оголены, что каждый взгляд воспринимается насмешкой. Хочу заметить, автору не понаслышке было ведомо это нескончаемое чувство напряжения и отчаяния, что сопровождают человека, ставшего жертвой изматывающей нищеты.
Итак, он голоден, оборван, бездомен — при таких вводных в тысячу раз сложнее втиснуться в общество, которое всегда враждебно и боится впустить в себя иного, которое воспринимает слабого как заразу, угрожающую коллективному иммунитету, которое поглощено ежедневной гонкой на выживание: неизменно кто-то выйдет вперед, а кто-то будет выкинут на обочину к другим бедолагам. Гамсун представил нищету снежным комом, из-под которого очень сложно выбраться. Она питается сама собой. Нет денег на парикмахера и вот ты уже выглядишь оборванцем, которого не возьмут на работу, позволившую бы оплатить его услуги. Нет еды — и ты слишком хил, чтобы устроится хотя бы на низкооплачиваемую физическую работу, а для умственной необходимо спокойствие, собранность — недоступная роскошь в условиях тревожности, постоянно путающихся мыслей и навязчивых идей. Конечно, надо учитывать реалии прошлого, когда требования к индивидууму все-таки были не столь высоки и получить копеечку на обед можно было просто продав с себя заношенный жилет или несколько листов писчей бумаги. Но и оказаться неучтенным, пропасть без вести в таких условиях куда проще.
Простым точным языком Гамсун погружает нас в сознание оказавшегося на дне человека, это буквально захлебы тонущего, бессловесный крик о помощи, отчаяние, которое больше не поддается фантазиям и самообману, не верит обещаниям. Гамсун замечательно раскачал своего героя, явственно ощутима его нарастающая паника, истеричность, путанность мыслей, нервное напряжение. При этом юноша не теряет своих врожденных положительных качеств, остается благородным, порядочным, старается держать лицо. В какой-то степени можно сказать, что он словно выкристаллизовался посредством своей гордой горькой нищеты. В романе отчетливо видно, что автор вдохновился Ф. М. Достоевским. Постоялец, тайком от квартирной хозяйки пробирающийся по лестнице, с досадой маскирующий свое рванье - все новые и новые болтающиеся пуговицы, оторванные подошвы, обтрепанные манжеты - непрестанно лихорадочно размышляющий о высоком, о несправедливости, о мимолетном счастье, пораженный нравами современного общества, моментально влюбившийся в первую одарившую его улыбкой девушку, тут же воспевший ее и причисливший ее к небожителям — это практически наш Макар Девушкин, Родион Раскольников, Неизвестный рассказчик из Белых ночей. По психологизму и выразительности этот роман не уступает своим замечательным предшественникам, советую к прочтению.
Якупова Зарина, библиотекарь отдела городского абонемента