Знаете, чем отличается современное государство-нянька от просто государства? Тем, что нянька не спрашивает, холодно ли вам. Она молча отключает термостат, заваривает чай по своему рецепту и успокаивающе шепчет: «Это для вашей же безопасности». 27 января Госдума дружным строем проголосовала за то, чтобы выдать ФСБ такой же пульт, но не к отоплению, а ко всей вашей цифровой жизни. Теперь спецслужбы смогут одним нажатием кнопки ввергнуть город, регион или, быть может, всю страну в цифровое средневековье. Лишив вас интернета, телефона и, простите, даже почты. И все это — под теплым, пушистым одеялом формулы «защита граждан и государства». Удобно, правда? Особенно когда не нужно объяснять, от какой именно угрозы вас так самозабвенно защищают.
Закон как черный ящик, а вы в нем — пассажиры
Итак, что произошло? Депутаты в первом чтении одобрили поправки в закон «О связи». Суть их проста, как выстрел: по требованию ФСБ операторы обязаны приостанавливать оказание любых услуг связи. Не только мобильный интернет, к чему мы уже почти привыкли, но и домашний проводной, и стационарную телефонию — всё. «На случай атак дронов», — как на заседании скромно пояснил замглавы Минцифры Иван Лебедев. Герои, что и говорить. Защитят нас от беспилотника, отключив проводной интернет в квартире. Логика, достойная отдельного исследования.
Но главные «конфетки» в этом законе — две. Первая: оператор, оставивший вас без связи и, как следствие, без работы, без такси, без банка и возможности позвонить в скорую, не несет перед вами никакой материальной ответственности. Подали заявку? Судитесь с ФСБ. Удачи. Вторая, самая сочная деталь: в самом законе нет ни слова о том, что конкретно считается «угрозой безопасности». Этот маленький, но очень важный перечень будет спрятан в закрытых указах президента и постановлениях правительства. Почему? На этот вопрос есть гениальный ответ того же Лебедева: чтобы «враги его до конца не понимали». Вот она, вершина правовой мысли. Закон, которого не должен понимать потенциальный нарушитель, — это еще куда ни шло. Но закон, основной смысл которого скрыт от самих граждан, во «благо» которых он принимается, — это уже новый уровень. Уровень «садитесь, дети, папа знает, что для вас лучше, и не ваше дело — почему».
Копнем поглубже этот «гнойник» заботы
А давайте-ка копнем. Потому что тянем за эту ниточку — и тут же вылезает целый клубок «уже было». Россия, оказывается, уже в 2025 году стала мировым лидером по отключениям интернета. Помните репетицию парада Победы в Москве 5 мая? Тогда на час отрубили мобильный интернет, объяснив это безопасностью мероприятия. Город встал: такси не вызвать, еду не заказать, в банк не зайти. «Мелочи, бывает», — сказали нам. А теперь легализуют это как норму. Помните Петербург 25-26 января этого года? Связь пропадала, власти объяснили «мерами безопасности». Совпадение ли, что именно в эти дни в город прилетел президент Путин? Вопрос риторический. Потому что новый закон превращает эти «совпадения» в рутинную техническую процедуру. Прилетел большой начальник — можно отрезать район от мира. Проходят «нежелательные» собрания — можно изолировать площадь. Есть «угроза» — а что под ней понимать, решим мы сами, в своем закрытом клубе.
Копнем еще. Сам законопроект — правительственный, внесли его еще в ноябре 2025-го. И интересно, что его прямым предком была практика региональных властей, которые отключали связь без четких полномочий. Вместо того чтобы прекратить этот беспредел, центр решил его… возглавить. Узаконить. Поставить на поток. Теперь не какой-нибудь губернатор будет виноват, а могучая, неоспоримая «безопасность». И обратите внимание: на обсуждение поправок ко второму чтению выделили всего один день. Спешили, очень спешили. Как будто ждали не дождутся, когда же можно будет нажать на ту самую кнопку на законных основаниях.
Фарс в одном действии с единодушным голосованием
А как же отреагировали? О, это лучшая часть спектакля. В зале заседаний — аншлаг лицемерия. Депутат от КПРФ Алексей Куринный робко спрашивает: «А не прописать ли тонкие настройки? Всё-таки права граждан…». И сразу же получает успокоительное: ко второму чтению всё подготовим, не волнуйтесь. Другой коммунист, Николай Коломейцев, делится болью: в Ростовской области из-за дронов «почти нет интернета и связи». Ему в ответ — обещание, что ограничения будут «без перегибов». И эти же люди, задававшие вопросы, потом единогласно поднимают руки за закон. 379 голосов «за», ноль — «против». Картина маслом: «Мы, конечно, волнуемся за ваш покой, но приказ есть приказ».
Самое циничное выступление — от «Справедливой России». Валерий Гартунг философски резюмирует: «Да, это неудобство… Но, знаете, лучше без интернета какое-то время пожить, чем без тепла, света и так далее». Гениально! Ставит знак равенства между отключением интернета по прихоти чиновника и техногенной катастрофой. Страшит народ апокалипсисом, чтобы он с благодарностью принял цифровую изоляцию. А операторы связи? Они, как всегда, «работают в рамках законодательства». Хотя на условиях анонимности их топ-менеджеры признаются, что мгновенно отключить миллионы абонентов технически почти невозможно. Но это уже детали. Главное — показать лояльность.
Так к чему мы пришли, «граждане в безопасности»?
Вы думаете, это про дроны? Как бы не так. Это про абсолютный контроль. Один закон — и вот у власти появляется легальный, абсолютно непрозрачный инструмент управления социальной активностью. Нет связи — нет координации протестующих, нет трансляций, нет возможности позвать помощь или просто узнать, что происходит в соседнем дворе. Это цифровая версия комендантского часа, который можно ввести для кого угодно и когда угодно. Власть сама определяет угрозу, сама же ее и «обезвреживает» отключением. Удобно, правда?
И ладно бы речь шла только о политике. Но ведь это удар по экономике, по обычной, бытовой жизни. Бизнес, завязанный на онлайн-платежи и доставки, несет убытки. Врач не сможет получить результаты анализов, студент — попасть на лекцию, родственники — узнать о состоянии близкого в больнице. Вся наша жизнь «завязана на цифру», и теперь тот, кто дергает за эту ниточку, получает над вами беспрецедентную власть. И все это под соусом «вашей же безопасности». Вы чувствуете этот привкус? Это вкус тотального патернализма, переходящего в цифровую диктатуру. Государство-нянька устало вздыхает: «Не бегай, не кричи, не думай. Сиди тихо, пока мы тебя охраняем от страшного мира. В том числе — от информации о нем».
Вишенка на торте
И знаете, что самое смешное (если, конечно, в этой ситуации еще осталось место для смеха)? Завтра, если связь пропадет в вашем доме, вы даже не сможете толком узнать — почему. Проверка «Антидронового щита»? Визит важной персоны? А может, в вашем районе власти усмотрели «угрозу безопасности» в виде слишком активных чатов соседей? Вы не узнаете. Потому что перечень угроз — закрытый, для врагов. А вы, гражданин, по умолчанию, кто? Друг? Или просто объект заботы, который должен молча и благодарно глотать эту горькую пилюлю цифрового бесправия?
Ждем второго чтения. Оно не за горами. Система «заботы» совершенствуется. А вы сохраняйте спокойствие. Или, на крайний случай, научитесь пользоваться почтовыми голубями. На всякий случай.