Наш герой жил здесь дважды. В первый раз — несколько месяцев в 1846 году. Пишет «Двойник». Это начало его блистательного пути. Достоевский — восходящая «звезда» русской литературы, все наперебой приглашают писателя на званые вечера, все хотят с ним познакомиться.
Реакция на повесть, правда, оказывается неоднозначной. Общий восторг после романа «Бедные люди» сменился разочарованием. «Двойник» слишком сложен для понимания, либеральная общественность вопиет «а где же реализм», лидер ее мнений Виссарион Белинский заявляет «переоценили мы господина Достоевского».
Дальше — кружок петрашевцев, арест, Петропавловская крепость и показательная «казнь». Вернулся Федор Михайлович в Петербург только 11 лет спустя совсем другим человеком. Новая жизнь тоже была не сахар. Жестокая нужда, игромания, смерть первой жены и любимого брата Михаила. Долги, долги, долги...
И тут как подарок Небес появляется Анна Григорьевна — в девичестве Сниткина. Она на 25 лет младше и с детства боготворит Достоевского. Случай представился неожиданно: Анну Григорьевну после курса стенографисток рекомендует Достоевскому их основатель, профессор Ольхин — как лучшую выпускницу.
Федор Михайлович в этот момент в отчаянном положении: остается 28 дней до сдачи издателю романа (это был «Игрок»), а не написано ни строчки. Успели. Через 3,5 месяца обвенчались.
За 14 лет вместе Достоевские сменили в Петербурге пять адресов, пока не поселились в уже знакомом Федору Михайловичу доме №5 в Кузнечном переулке осенью 1878 года. Здесь он создает «Братьев Карамазовых» и отсюда отправится в последний путь 28 января 1881.
В советские годы имя Достоевского было предано забвению: ну как же, православный монархист, да еще революционеров бесами окрестил. Но миновать 150-летний юбилей человека, которого почитал весь мир, было невозможно. С той поры Достоевский появился в школьной программе, а в Кузнечном переулке открыли музей.
Дом изменился. В 1971 году он только прошел капремонт, поэтому музею отвели сразу несколько помещений от цоколя до второго этажа, в угловой части. В том числе ту самую квартиру, где жили 28 счастливых месяцев Федор Михайлович и Анна Григорьевна с детьми — Любой и Федей.
Анна Григорьевна писала: «Квартира наша состояла из шести комнат, громадной кладовой для книг, передней и кухни и находилась во втором этаже. Семь окон выходили на Кузнечный переулок».
Итак, отправляемся к ним в гости.
Поскольку заходим через цоколь, то на второй этаж необходимо подняться по лестнице:
Бывшая квартира Достоевских — слева. За дверью — сундук.
Никакой мудреной мебели, лишь пара вешалок, высокое узкое зеркало, подставка для трости и зонтов, столик для шляпы Федора Михайловича.
Фетровая шляпа — та самая. Одна из немногих личных вещей, что сохранилась благодаря потомкам. К слову, неоценимый вклад в экспозицию внес внук Андрей Федорович.
На стене справа — уникальный артефакт. При ремонте специалисты «докопались» до обоев образца 1878 года, когда в квартире поселилась семья Достоевских.
Следом за прихожей — умывальня с печью.
А это детская:
Когда семья Достоевских переехала сюда, Любе было девять лет, Феде — семь. На стене — их профили.
Анна Григорьевна вспоминала: «Первым вопросом, когда Федор Михайлович приходил пить кофе, было «Где дети?»
Эта игрушка была куплена для Феди, потому что он очень любил лошадей; при виде экипажа на улице приходил в восторг и бежал к лошади, чтобы обнять за ногу.
Комната Анны Григорьевны больше похожа на кабинет.
Когда здесь находишься, кажется, хозяйка вот-вот вернется.
Столовая — самая светлая комната. Сколько радостных минут она помнит.
В столовой вся семья собиралась только вечером. Достоевский с молодости привык работать по ночам. Он начинал работу поздним вечером, работал до 5-6 часов утра. Потом отдыхал, просыпался в первом часу дня и, как вспоминала дочь писателя, если был в хорошем настроении, любил напевать: «На заре ты меня не буди».
Достоевский просил, чтобы самовар всегда держали горячим. Чай пил очень крепкий и считал, что только он умеет его заваривать. Если случалось так, что заваривала Анна Григорьевна, то приговаривал: «Ах, как я несчастен!»
Уголок гостиной с диваном и овальным столиком воссоздали по рисунку племянницы Достоевского Варвары Андреевны Савостьяновой.
В гостиной за столом Федор Михайлович обычно сидел перед тем, как пройти к себе в кабинет, и набивал табаком папиросы.
На оборотной стороне коробки из-под табака «Лаферм» сохранилась надпись, сделанная рукой дочери в день смерти Достоевского. «28 января 1881. Сегодня умеръ папа».
Кабинет Федора Михайловича был реконструирован по фотографии, сделанной В. Таубе после его смерти. В нем есть личные вещи: ручка с пером, коробочка из-под лекарства и бумажник, над столом кашлетр для бумаг и писем. В углу икона в серебряном окладе «Божия Матерь Всех Скорбящих Радость». Наконец, часы, всегда показывающие время, когда остановилось сердце Достоевского.
Дочь вспоминала: «На его письменном столе царил величайший порядок. Газеты, коробки с папиросами, письма, книги — все должно было лежать на своем месте. Малейший беспорядок раздражал отца...»
Над диваном висит фотография с Сикстинской Мадонны Рафаэля. Достоевский очень любил эту картину и всегда мечтал иметь у себя копию с нее. В 1880 году ему подарили ее на день рождения. Как писала Анна Григорьевна, Достоевский часто стоял перед ней в глубокой задумчивости.
И это еще не все!
В отдельном помещении справа от квартиры Федора Михайловича — литературная экспозиция. В хронологическом порядке изображена вся жизнь гения и его труды.
От первого (а это был перевод романа Оноре де Бальзака «Евгения Гранде»).
И до последнего, «Братьев Карамазовых».
Так называемому «пятикнижию» Достоевского посвящен отдельный зал.
До мурашек пробирает у стенда с посмертной маской Федора Михайловича. Под ней раскрыто Евангелие. То самое, «каторжное» Евангелие, подаренное ему и другим арестантам по делу петрашевцев в 1850 году на пересылке в Тобольске женами декабристов. С тех пор Достоевский с ним не расставался.
Слово Божие было с ним и перед уходом. Надпись карандашом сделана Анной Григорьевной: «Открыта мною и прочтена по просьбе Федора Михайловича в день его смерти, в 3 часа».
И напоследок — вид из окна на собор Владимирской иконы Божией Матери:
До встречи!
P.S. Также приглашаю вас в Telegram-канал — выкладываю то, что не вошло в статьи на Дзен + анонсирую авторские экскурсии.