Сентябрь 1698 года. Москва. В воздухе стоит смрад гари и разложения. На стенах Белого города и у ворот монастырей неделями висят почерневшие трупы. Царь Пётр Алексеевич, только что вернувшийся из просвещённой Европы, устроил не просто казнь. Он организовал тотальный спектакль ужаса, где был и режиссёром, и главным палачом. Почему самый прогрессивный государь русской истории взял в руки топор? И что на самом деле означала эта кровавая жатва? Формальная причина — мятеж четырёх стрелецких полков, недовольных тяготами службы на западных границах. Они двинулись на Москву, но были разбиты под Новым Иерусалимом ещё до возвращения Петра.
Но для царя это был не военный эпизод. Это был символ. Стрельцы олицетворяли всё, что он ненавидел: старую, бунтарскую, «косную» Московскую Русь, которая осмелилась посягнуть на трон в его отсутствие. «Эти семена зла надо было вырвать с корнем. Не наказать — искоренить», — так позже объяснял свои действия сам Пётр. Петра не интересовала правда. Его интересова