Я бросил всё и уехал в деревню — вот что я понял за 100 дней одиночества

Если бы год назад мне сказали, что я добровольно уеду в глухую деревню, без магазинов в шаговой доступности, без друзей, без привычного ритма — я бы рассмеялся.

Но в какой-то момент стало не смешно. Стало слишком шумно внутри.

Я закрыл ноутбук, собрал рюкзак, отключил уведомления и уехал.

Без плана. Без “а что дальше?”.

Просто — на 100 дней одиночества.

Вот что я понял.

1. Мы не устаём от людей — мы устаём от ролей

Первые дни были странными.

Не было никого, перед кем нужно быть «успешным», «интересным», «удобным».

И вдруг выяснилось:

я не знаю, какой я, когда меня никто не видит.

В городе ты всё время играешь:

• работник
• друг
• эксперт
• «нормальный человек»

А в деревне ты просто… человек.

И это сначала пугает.

2. Тишина — не пустота, а зеркало

Через неделю началась ломка.

Хотелось включить YouTube, пролистать ленту, написать кому-нибудь просто так.

Но тишина никуда не уходила.

Она смотрела на меня и как будто спрашивала:

«Ну что, будем знакомиться?»

И в этой тишине всплыли мысли, которые я годами заглушал:

• страхи
• сомнения
• обиды
• усталость, которую нельзя «отпуском» вылечить

Оказалось, тишина не враг.

Она просто честная.

3. Одиночество — это не отсутствие людей, а присутствие себя

Самое неожиданное открытие:

я перестал чувствовать себя одиноким примерно на 30-й день.

Хотя людей вокруг по-прежнему не было.

Я научился:

• пить чай медленно
• смотреть, как меняется свет в течение дня
• слушать собственные мысли, не перебивая их делами

И вдруг пришло ощущение:

мне с собой не скучно.

А это, как оказалось, редкий навык.

4. Мы потребляем в 5 раз больше, чем нам нужно

Через месяц я понял, насколько городская жизнь перегружена:

• вещами
• новостями
• разговорами ни о чём
• вечной спешкой

В деревне всё проще:

утро — день — вечер.

Работа — отдых — сон.

И в какой-то момент ты ловишь себя на мысли:

мне хватает.

Не «хочу больше», а именно — хватает.

5. Самые важные ответы приходят не сразу

Не было внезапного просветления.

Не было момента «эврика».

Ответы приходили тихо, по одному:

• что я делаю не из желания, а из привычки
• с кем я общаюсь из страха быть одному
• зачем я на самом деле работаю так много

И главный вывод:

я слишком долго жил не своей скоростью.

6. Я не сбежал от жизни — я к ней вернулся

Многие скажут:

«Это бегство».

Но за эти 100 дней я впервые за долгое время:

• высыпался
• ел осознанно
• думал, а не реагировал
• чувствовал, а не прокручивал день на автомате

Я не стал просветлённым отшельником.

Я просто стал чуть честнее с собой.

Что дальше?

Я вернулся.

Но уже другим.

Я не отказался от города, работы, людей.

Я отказался от:

• лишнего шума
• постоянной гонки
• жизни «потому что так принято»

И теперь иногда достаточно просто закрыть глаза, чтобы снова услышать ту самую тишину.

А вы смогли бы прожить 100 дней в одиночестве?

Или вам страшно даже представить такую мысль?

Напишите в комментариях — правда интересно 👇