Прошлой ночью я долго не могла уснуть. Картинки из прошлого, как призраки проносились у меня перед глазами.
Я вспомнила, что всегда мечтала купить в гостинную круглый красивый стол, чтобы вся наша семья могла у нас собираться, отмечая семейные даты . Но не успела.
Мой личный отсчет времени начался с прямоугольного стола в стиле советского модернизма, стоящего в центре квартиры. Полированный, на четырех прямых ногах, он был моим ровесником и, кажется, обладал куда большей выносливостью, чем я. Стол при необходимости раздвигался и в середину вставлялась еще одна часть. В те времена мебель делали на века, будто предполагали, что социализм надолго.
Он был самым обыкновенным предметом мебели, но сейчас в моих воспоминаниях этот стол стал не просто ценным, он стал символом целой эпохи. В младенчестве я с радостью лупила по нему погремушками. Это был мой первый акт самовыражения. Малюсенькие ручки стучали по поверхности, нарушая идеальное лаковое покрытие. Я наслаждалась звуками, которые раздавались в комнате.
Помню, как я маленькая пряталась под столом, слушала разговоры взрослых, укутываясь в атмосферу праздника. Сверху гудели голоса взрослых, пахло оливье и мандаринами, а снизу я видела изнанку жизни — некрашеную сторону столешницы и вставную доску, которая делала стол огромным, как аэродром. Я до сих пор в деталях помню как выглядел стол изнутри.
За этим столом мы часто собирались вместе с моими родителями, многочисленными родственниками и друзьями. Это место, где собирается семья, где происходят важные моменты: дни рождения, праздники, вечера и дружеские посиделки.
Потом случилась взрослая жизнь. Когда мы с мужем, наконец, купили свою квартиру, у нас не было возможности купить красивый новый стол. Вместо этого мы выволокли старый, полированный, из гаража. Он был уже не тот. Блеск помутнел, лак пошел паутиной, но всё еще проступал под слоями времени. Мы временно поставили его в гостинной. Одно из ярких и светлых воспоминаний, когда мы пригласили батюшку и он освятил нам квартиру. Святую воду он поставил на старый стол и окроплял нас, читая молитвы. Мы переехали в новую квартиру совсем не имея мебели. Спали на полу. Потом родился младший сын. От нашего маленького сына столу тоже досталось. Он тоже бил погремушками по этому столу, потом многократно обклеивал его наклейками, а затем прятался под ним точно так же, как я когда-то. Эти моменты как эхо моего детства. Время не идет по прямой, оно ходит по кругу.
На поверхности стола проступали царапины, отражающие все наши маленькие радости и даже огорчения. Сейчас ему уже было бы полвека. Я мечтала о новом, круглом, изящном, «дизайнерском» столе, который вписался бы в наш интерьер, но мы никак не могли выделить на него денег. Но нет ничего более постоянного, чем временное. Каждый раз возникали новые потребности и мы снова застилали стол скатертью, обедали, встречали гостей и отмечали праздник, отсчитывая года за старым столом.
Ничего не предвещало беды и Новый 2022 год мы с друзьями последний раз прекрасно встретили за нашим столом. Но очень скоро для нас настали страшные времена. В наш город пришла война, а с ней разрушения. Наш дом сгорел, стол в том числе. Мы потеряли всё: уют, ту маленькую крепость, где собиралась наша семья. Город, в котором я выросла, был уничтожен. А мы были вынуждены уехать, оставив всё. Говорят, что вещи - это хлам, главное - сохранить жизнь. Но когда горит твой дом, горит не хлам. Горит архив твоей души. Огонь слизывает те самые невидимые нити, и ты остаешься стоять на ветру - голая, ни к чему не привязанная, оглушенная этой страшной свободой.
Сейчас я живу в чужом городе. Сижу за чужим столом. Он безупречен, но в нем нет моих молекул, нет моей памяти. Живя вдали от всего привычного, у меня остались лишь воспоминания, и мне странно, что я не сплю и половину ночи проплакала, скучая по старому столу. Он видел меня, малышку, за игрой; заботливые руки моих родителей, веселящихся на праздниках; стал свидетелем первых шагов и успехов моих детей. Эта простая, но такая важная вещь, что стала свидетелем единства и любви, утеряна навсегда. Он стал частью моей истории, частью моего сердца.
А может я плачу не за столом, а по той части себя, которая осталась там?
И сейчас я понимаю, что ни за что не поменяла бы мой стол на другой, самый лучший. Может отреставрировала его, но не выбросила.
Мне кажется , что вещи только прикидываются неодушевленными предметами. На самом деле они все про нас знают и всех помнят, это места хранения наших чувств. Мы смотрим на старый комод или облупившуюся чашку, и внутри срабатывает невидимый механизм. Наша душа не умеет существовать в пустоте, ей нужны «крючки», за которые можно зацепиться. Мы оставляем частицы себя в каждой царапине на полировке, в каждом пятне от пролитого чая. В какой-то момент грань стирается: где заканчивается дерево и начинаешься ты? Мы связаны с окружающими нас в быту вещами невидимыми нитями, тоньше, чем паутина, но крепче, чем канат. Обрывается такая нить — и внутри что-то болезненно лопается.
#Приглашение_в_важное
#старый_стол
#ценности