Помните этот запах нагретой хвои и свободы? Мы сутками пропадали в лесу, строили шалаши, валялись в траве и знать не знали, что такое энцефалит. Самым страшным зверем был крапива.
Сегодня поход в лес напоминает спецоперацию: скафандры, спреи, страх. Куда делась та безопасность? Оказывается, спокойствие советских граждан держалось на тотальной химической войне, которую государство вело с природой. И мы эту войну проиграли.
Враг обнаружен: 1937 год
До 30-х годов никто толком не понимал, почему крепкие сибиряки и геологи вдруг умирают от странной лихорадки.
Тайна открылась в 1937 году. Советская экспедиция на Дальнем Востоке вынесла вердикт: виноват крошечный паразит. Партия отреагировала мгновенно. Клещ был объявлен врагом народа, равным диверсанту. Началась зачистка.
«Белая смерть» для паразитов
В СССР не разменивались на мелочи. Если уничтожать врага, то ковровыми бомбардировками.
Главным калибром стал ДДТ (в народе просто «Дуст»). Это был мощнейший яд, который убивал все живое, кроме человека и деревьев.
Вы наверняка видели эти кадры хроники или помните сами: низко летящий «Кукурузник» АН-2, оставляющий за собой густой белый шлейф. Это не удобрения. Это была смерть для клещей.
Обрабатывали всё:
- Тайгу вокруг городов.
- Пионерские лагеря.
- Городские парки.
- Придорожные полосы.
Химия была настолько мощной, что после одной обработки клещи не появлялись на территории 3-5 лет. Почва пропитывалась ядом, создавая невидимый барьер.
Культура чистого леса
Но дело было не только в химии. Советский лес был похож на парк. Лесхозы работали как часы:
- Санитарные чистки. Сухостой и гнилые пни (главные инкубаторы паразитов) безжалостно сжигали.
- Покос травы. Клещ не живет на деревьях, он ждет жертву в высокой траве. В СССР траву вокруг городов выкашивали на корма колхозам.
- Муравейники. Лесники охраняли рыжих лесных муравьев — естественных врагов клещей.
Это была система. Жесткая, дорогая, но эффективная.
Почему защита рухнула?
В конце 80-х мир узнал правду: ДДТ — это бомба замедленного действия. Он накапливался в организме, вызывал болезни и мутации у птиц и рыб.
СССР подписал международные конвенции. «Дуст» запретили. Авиация встала на прикол. Лесхозы закрылись.
Мы перестали травить природу, и природа решила взять реванш.
Оставшись без надзора, леса заросли буреломом. Климат стал мягче, зимы — теплее. Клещи не просто вернулись. Они эволюционировали.
Новая угроза
Современный клещ — это не тот «ленивый» паразит из 70-х.
- Их стало в 100 раз больше. В некоторых регионах (Урал, Сибирь) ступить некуда.
- Они мутировали. Теперь один клещ может нести «букет» из 5-7 болезней: от энцефалита до боррелиоза (Болезнь Лайма), о котором в СССР даже не слышали.
- Они пришли в города. Раньше клещ был жителем тайги. Теперь он ждет вас на газоне у подъезда.
Советский Союз обеспечил нам счастливое детство ценой колоссального экологического риска. Мы дышали «Дустом», но не боялись укусов.
Сегодня мы живем в «чистом» мире без ДДТ, но вынуждены прятаться от собственной природы за слоями одежды и репеллентов. Антиклещевой зонтик СССР закрылся навсегда, и нам осталось только приспосабливаться.
А вы помните, как над полями и лесами летали «кукурузники» с белым шлейфом? Согласились бы вы вернуть ту химию ради того, чтобы снова гулять по лесу без страха?