Помню, как в 2015 году я впервые добрался до ледника Алеч в швейцарских Альпах. Тогда меня поразила его мощь: огромная белая река льда, текущая между скалами. А в прошлом году я вернулся туда же.
И знаете что? Я не узнал это место. Вместо величественного ледяного панциря передо мной простиралась серая каменистая пустошь. Ледник отступил почти на два километра. Вот тебе и глобальное потепление, которое многие считают выдумкой.
Горнолыжные курорты превращаются в пешеходные тропы
Я был в Церматте трижды за последние восемь лет. И каждый раз сезон катания становился короче. Раньше трассы работали с ноября по апрель. Теперь до декабря снега может не быть вообще. Операторы курортов включают снежные пушки на полную мощность, но это лишь маскирует проблему. Выглядит абсурдно: узкие белые ленты искусственного снега на фоне зеленых склонов.
Местные жители рассказывали мне, что раньше в деревнях на высоте 1500 метров зимой лежали сугробы по пояс. Сейчас дети там видят настоящий снег от силы пару недель в году. Инструктор по лыжам из австрийского Инсбрука признался: за двадцать лет работы он переехал на два курорта выше, потому что прежние просто закрылись. Снега больше нет.
Забытые деревни, которые остались без туристов
В итальянских Доломитовых Альпах я наткнулся на деревушку Пассо-Федайя. Когда-то она кормилась за счет горнолыжников. Теперь половина отелей заколочена. Хозяин единственного работающего ресторана рассказал мне, что раньше в сезон все номера бронировали за месяцы вперед. Теперь постояльцев приходится ждать днями.
Вместо лыжников сюда стали приезжать любители треккинга, но их меньше, и они тратят куда скромнее. Старые подъемники ржавеют без дела. По склонам вместо лыжников бродят коровы. Это не значит, что место стало хуже, просто оно изменилось кардинально. И местной экономике пришлось меняться вместе с ним.
Исчезающие ледники стали достопримечательностями
Парадокс: ледники тают, а туристов к ним едет все больше. Люди хотят увидеть их, пока те окончательно не растаяли. Я побывал на леднике Мер-де-Глас во французских Альпах. Там установили специальные таблички, показывающие, где проходила граница льда в разные годы. В 1900 году она была на двести метров выше, чем сейчас.
Местные гиды водят экскурсии и честно говорят: через двадцать лет этого ледника может не быть вообще. И туристы фотографируются на фоне тающего льда, словно прощаясь с ним. Ощущение жутковатое, будто присутствуешь на похоронах целой эпохи.
Я разговаривал с гляциологом, который ведет наблюдения в этих горах уже тридцать лет. Он сказал просто: «Я видел, как Альпы менялись быстрее, чем я старел». Это впечатляет и пугает одновременно.
Новые маршруты и новые опасности
Таяние ледников открыло доступ к горным тропам, которые раньше были недоступны. Я сам прошел по маршруту через перевал, который еще десять лет назад был полностью покрыт льдом. Теперь там обычная горная дорожка. Вроде бы плюс для треккинга, но есть и минус: без ледяного покрова склоны становятся нестабильными. Камнепады случаются все чаще.
Проводник в австрийском Тироле рассказывал, что классические альпинистские маршруты приходится закрывать. Лед, который скреплял скалы, исчез, и целые участки гор теперь просто опасны. Я сам видел предупреждающие таблички: «Маршрут закрыт из-за риска обрушения». Горы меняются, и не всегда в лучшую сторону.
Что делают местные, чтобы выжить
Швейцарцы всегда были практичными. В регионе Граубюнден несколько курортов полностью изменили концепцию. Вместо лыж там теперь развивают велотуризм, йога-ретриты и эко-туры. Я останавливался в отеле, где раньше была лыжная база. Теперь это центр горного велоспорта. Владелец сказал: «Снег уйдет, но горы останутся. Надо просто научиться любить их по-новому».
Австрийцы пошли другим путем. В некоторых местах они укрывают ледники специальными белыми пленками, чтобы замедлить таяние. Выглядит это как огромный бинт на теле горы. Странно, конечно, но работает: под пленкой лед тает медленнее.
А во французских Альпах я видел проекты по восстановлению лесов. Деревья сажают на высоте, где раньше был только снег. Идея в том, что леса помогут удержать влагу и стабилизировать склоны. Не знаю, насколько это эффективно в долгосрочной перспективе, но хотя бы пытаются что-то делать.
Обман туристов или реальность?
Кстати, многие турфирмы до сих пор продают туры в Альпы как «зимнюю сказку» с обилием снега. На фотографиях все белоснежно и волшебно. А приезжаешь, и видишь зеленые склоны с жалкими полосками искусственного снега. Я столкнулся с этим лично: купил тур в январе, ожидая покататься на лыжах, а в итоге катался только на одной трассе, остальные были закрыты.
Не сказал бы, что это откровенный обман, скорее недоговоренность. Операторы просто не успевают обновлять информацию, потому что погода меняется слишком быстро. Но осадок остается. Совет: перед поездкой всегда проверяйте актуальные данные о снежном покрове на сайтах самих курортов.
Мой вывод после всех этих поездок
Альпы, которые я знал восемь лет назад, и Альпы сегодняшние, это два разных места. Климат меняется, и отрицать это бессмысленно. Я видел это своими глазами. Ледники тают, деревни пустеют, курорты закрываются. Но жизнь продолжается. Местные жители адаптируются, ищут новые способы привлечь туристов.
Да, это грустно. Но я не впадаю в панику. Горы остаются горами. Просто нужно научиться ценить их не только за снег, но и за все остальное: за воздух, за виды, за тишину. Может, это даже к лучшему, что туризм становится более осознанным. Меньше толп на склонах, больше уважения к природе. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы ледники не исчезали совсем.