Рассказ, 2026 год
Посвящается неизвестным писателям всех стран и эпох
Они прилетали раз в сто лет. Чаще не получалось. Зависали в районе Сатурна и спускали на Землю несколько команд на отдельных катерах. Эти обученные библиотекари собирали лучшую литературу, изданную на планете за прошедший век. Классику. Гуманоиды планеты Хренак в далеком созвездии обладали многими талантами, неизвестными землянам. Но, увы, Вселенная обделила их воображением. Потому за неимением собственной литературы подъедались земными трудами. Условный двоечник, например, в российской школе страшно б удивился, узнав, что где-то за много световых лет сидит зелёное лопоухое существо и с похожим выражением лица жуёт ту же «Муму» Тургенева. Ведь школьные программы по литературе на Хренаке почти полностью повторяют земные. А если однажды люди в силу того же развитого воображения дойдут до обнуления собственной цивилизации ядерной войной или чем-то подобным, хренакцы сохранят для новых поколений землян архив классики.
В этот раз задача была собрать всё, напечатанное с последнего прилёта в 1925 году. Мониторилась и те же школьные программы, и списки лауреатов литературных премий, книжные магазины и библиотеки.
Специализировавшаяся на англоязычной литературе команда подобрала лучшее от Фицджеральда и Драйзера до Толкиена и Роулинг. Испаноязычные библиотекари взяли, соответственно, Маркеса, Кортасара и других.
Русская команда после ошеломляющего урожая в прошлый визит, принесшего Пушкина, Толстого, Достоевского, того же Тургенева и далее по списку с 1825 года, была переведена в высшую квалификационную категорию вровень с английской. На ниву нашей литературы были отправлены старый опытный Жбан и обладающий редким чутьём молодой Сер-Дов.
На просев созданного русскими писателями за целый век лишённым фантазии хренаковцам хватило трёх недель перед наступлением 2026 года. Старый Жбан по-земному потирал свои зеленоватые руки, предвкушая новый рекорд в истории библиотекарских рейдов. На катер погружили произведения Булгакова и Катаева, Чуковского и Зощенко, Аксёнова и Довлатова, и ещё множество замечательных авторов. Корвалана Семенова среди них, увы, не было…
Менеджер по продажам оборудования Семенов, конечно же, имел право называться писателем. Если твоё литературное произведение опубликовано на бумаге за счёт издателя, продаётся в книжном магазине, да ещё заплатили гонорар – да, ты писатель. У Корвалана Семёнова таких книг было целых две и три четверти. То есть, две персональные, одна в соавторстве. И на целую четверть набежали публикации в сборниках, куда среди двух десятков других авторов включали и рассказы Семенова. Последние годы Корвалан Семёнов публиковался исключительно в онлайне, получая лишь ничем необеспеченные лайки. Вы, кстати, читали что-то Корвалана Семенова? Нет? Но если вы пропустили, и даже не слышали о таком, то куда ж ему в вечность.
А Семёнов тем не менее в начале 2025 году наконец закончил свой первый роман «Агрегатор Кареныч». И даже издал. На этот раз за свои деньги. Тиражом 200 экземпляров. Зато со всеми полагающимися кодами IBSN и прочими ББК, позволяющими распространять книгу через торговую сеть. Магазины взяли пару десятков на реализацию, но через несколько месяцев вернули непроданными. Через личные страницы в соцсетях Семенову удалось продать лишь два экземпляра, да и то подхалимствующим клиентам, ожидавшим в ответ скидки на оборудование.
Стиснув зубы Семёнов упорно раздаривал свой тираж знакомым. Люди брали новенькие пахнущие типографией книжки, цокали языками, горячо благодарили. И исчезали. «Прости, не осилил», - честно признался всего один…
До конца 2025 года оставалось несколько часов. У Жбана и Сер-Дова в катере всё было готово к отлёту. Достойные вечности творения русских писателей за минувшее столетие лежали упакованными в багажной камере. Но год, а с ним и отмеренный век ещё не закончился. Понятно, что никакая новая литература вечером 31 декабря появиться не может. Но профессионализм требовал досидеть до конца. Переваривая впечатления от советской литературы, эксперты выпивали за оставшимся от прошлой экспедиции колченогим столиком XIX века. Вдруг запищал индикатор: где-то в мир выскочила новая книга на русском языке. Автопилот привёл катер на помойку в районе Чертаново. Расхламляя квартиру перед новым годом кто-то вынес и новенькую, доселе неизвестную книгу «Агрегатор Кареныч».
- Шняга, - просканировав роман взглядом заключил Жбан. – Посредственность с претензией на эпохалку. История некого клерка с 1995 по 2025 год. Штампы, убогий язык. Третья категория по нашей шкале.
- Согласен, - кивнул Сер-Дов. - Возьми, подложим под столик, чтоб не качался.
Путь от Земли до Сатурна на катере занимал пять часов. Столик благодаря полутвёрдому переплёту «Агрегатора Кареныча» стоял как прибитый. Коллеги спокойно продолжили выпивать.
- А как тебе «Москва-Петушки», а? Венечка – сила! – радовался Жбан. – У англичан ничего подобного и быть не может.
- Несомненно, - расслабленно кивал Сер-Дов.
Вдруг раздался звук аварийной сирены. Индикация на мониторе показывала разгерметизацию багажного отсека. Жбан бросился к пульту управления и включил интеллектуальный режим исправления проблем. Сирена замолкла, индикация подтвердила восстановление герметичности. Вот только заполненность грузового отсека теперь индексировалась нулевой. Библиотекари переглянулись.
- Крышка открылась и всё вылетело в космос, - констатировал Жбан.
- Не выдержала груза русской литературы, - рефлекторно пошутил Сер-Дов.
Наступила пауза.
- Возвращаться невозможно. Через четыре часа мы должны стыковаться с кораблём, а потом все вместе улетаем домой, - Жбан сел и начал нервно чесать свои острые зелёные уши. – И мы ничего не привезли!
- Ничего… - повторил Сер-Дов.
Но тут его взгляд упал на столик со стоящими стаканами и бутылкой из-под земной жидкости, лишившей мировую литературу не одного писателя.
- И совсем не ничего, - он наклонился и вынул из-под ножки стола роман Семёнова. – Сдадим вот это!
Жбан посмотрел на товарища и его лицо просветлело:
- Точно! Скажем, что это было единственное достойное, что родилось на русском языке после 1925 года. А что делать, не каждый же век приносит много классики. Вот, от XII века сохранилось одно лишь «Слово о полку Игореве». А что писанина этого Семёнова шняга, ну так извиняйте, мы-то причём…
Роман «Агрегатор Кареныч» Корвалана Семёнова на Хренаке вошёл в школьную программу как единственный образец русской литературы первой четверти XXI века. По нему пишут выпускные сочинения, защищают диссертации. А если люди доиграются-таки до самоуничтожения, вернётся с Хренака вместе с архивом мировой литературы в новую человеческую эру. И его будут изучать уже в наших школах. Вечность она такая, никогда не угадаешь, кого примет.
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1