Союз возник не как решение — как необходимость, выдавленная обстоятельствами, словно воздух из треснувших лёгких. Мир сжимался, линии времени начинали путаться всё чаще, и прежние границы «свой — чужой» утратили смысл. Осталась лишь шкала угроз, и на ней выживание оказалось выше ненависти. Они встретились на нейтральной территории — в зоне, где хронология ещё держалась, но уже скрипела, как старый мост под перегруженным составом. Пространство здесь выглядело усталым: здания без возраста, свет без источника, тени, которые не решались удлиняться. Никто не делал резких движений. Даже слова звучали осторожно, будто могли вызвать новый сбой. Те, кого он раньше считал врагами, оказались слишком похожими на него самого. Не внешне — внутренне. Та же выжженная внимательность во взгляде, та же привычка оценивать не людей, а последствия. Они не улыбались, не оправдывались и не объясняли прошлое. Оно и так висело между ними плотным слоем, как пыль после обрушения. Их объединяла цель, но не смысл.