Я занимаюсь разработкой с 2011, и, по наивности, в моей практике скопилось достаточно большое количество ужасных факапов, которым я тем не менее благодарен за полученный опыт. Эта история навсегда врезалась мне в память как сага о безмерной жадности и о том, насколько субъективным может быть понятие справедливости для разных людей.
Точно не вспомню год, но это было начало моего свободного плавания в качестве веб разработчика. Я уже вовсю предлагал свои услуги, и сарафанное радио на тот момент работало лучше любой рекламы. Ко мне обратился знакомый, который недавно устроился в компанию «КупиВкредит» и предложил им помочь.
Идея, которая изменила рынок
Тогда это казалось прорывом. Сервис, который они придумали, предлагал владельцам интернет-магазинов установить на сайт кнопку «Купить в кредит» или «Купить в один клик». Когда клиент оформлял заказ, компания связывалась, брала на себя оформление всех документов и отправляла заявку в банк(нужен был только скан паспорта на email). Магазин отгружал товар, а в конце месяца получал от них выплату — разумеется, уже за вычетом процента.
Идея выглядела перспективным, почти гениальным стартапом. Никто и не мог предположить, чем всё обернется.
Хорошие деньги за рабский труд
Работа изначально оказалась очень трудоёмкой. Мне присылали по несколько сайтов: на разных CMS, а то и вовсе самописных, кустарной сборки. Задача была встроить их виджет с кнопкой в определённое место, чтобы она вызывала форму заявки.
Со стороны кажется — ну, кнопка и кнопка. Но чтобы разобраться в чужом, часто кривом коде некоторых сайтов, найти нужный фрагмент и аккуратно всё вшить, порой уходило часов по три-четыре на одну точку. Мой заработок за первый месяц в итоге не превысил 12 тысяч рублей.
Хотя, если подумать, 12 тысяч в те времена были вполне нормальными деньгами. Я отлично помню, что слойка с курицей и сыром в пекарне стоила рублей 12, а за съёмную однушку в Бирюлёво с друзьями мы отдавали 11 000 в месяц. Так что даже такие скромные, как сейчас кажется, деньги давали чувство самостоятельности и прогресса.
Муравейник вместо офиса в Москва-сити
Оплата у меня была проектная — то есть я получал деньги за каждую внедрённую кнопку. И вот, когда я впервые приехал в их офис за своим первым заработком, я просто обалдел.
Мне открылось зрелище: огромная комната, квадратов пятьдесят, заставленная рядами самых простых столов и стульев. Они стояли буквально впритык друг к другу. За каждым столом — менеджер с небольшим монитором и гарнитурой. В воздухе стоял постоянный гул голосов: они бесконечно обзванивали все интернет-магазины, до которых могли дотянуться, с одним и тем же предложением. Это была настоящая фабрика по холодным звонкам, и масштаб этой «кухни» продаж произвёл на меня, начинающего фрилансера, сильнейшее впечатление.
В тот момент я понял: это мой реальный шанс хорошо заработать. Настоящий GoldRush, и лопата у меня уже в руках.
Интеллектуальный отпуск, который все изменил
Я взял паузу на неделю, сославшись на болезнь. Все пять дней я не отдыхал — я анализировал эту работу. Сидел, думал, и в итоге в моей голове родилась идея настолько, как мне казалось, гениальная, что мысленно я уже заказывал себе Maybach последней модели. Дело было вот в чём: разбираться в каждом движке и бояться что-то сломать — это рабский, ужасно неэффективный труд.
Я нашёл выход. Я написал скрипт, который после загрузки сайта сам вставлял готовую кнопку именно туда, куда мне нужно. Она появлялась с задержкой в пару секунд, что вообще ни на что не влияло. Всё, что теперь требовалось сделать, — это найти на странице товара нужный блок для кнопки, вскрыть любой файл, который загружается на каждой странице (например, общий скрипт или футер), и вставить в любую его часть два фрагмента кода: мой волшебный скрипт и их виджет.
Время установки сократилось с 3–4 часов до 15 минут. Я из инженера-монтажника, работающего с паяльником, превратился в оператора, который просто нажимает на кнопку. Производительность взлетела до небес, а в голове звенели колокольчики будущих миллионов.
После своего «интеллектуального прорыва» началось настоящее безумие. Уже через три недели мне начали передавать около 80% всех заказов, отбирая их у других студий, которые работали на эту контору и продолжали ковыряться с каждой кнопкой по 3–4 часа.
В итоге за второй месяц — точнее, за три его недели — я смог заработать около 80 000 рублей. Это были просто колоссальные для меня деньги. Я чувствовал себя королём автоматизации.
В таком темпе я проработал около четырёх месяцев. У меня выстроились почти дружеские, доверительные отношения с менеджерами. Мы начали немного «левачить»: брать с некоторых владельцев магазинов отдельные деньги за «приоритетную» или «срочную» установку той самой кнопки. Схема была простая: менеджер договаривался с клиентом, брал наличные, оставлял себе небольшую долю (к владельцу площадки приезжали на подписание договора), а остальное перечислял мне. Плюс я получал официальный платёж от организации. Получался двойной доход.
В итоге в любой момент времени каждый из «своих» менеджеров мог быть должен мне от 5 до 30 тысяч. Деньги висели в воздухе, доверие было на честном слове, а поток заказов казался неиссякаемым. Я был на вершине своей маленькой финансовой горы и совершенно не видел трещин у её основания.
Начало падения империи
И вот наступил седьмой месяц. Я начал замечать, что объёмы работы падают, но списал это на то, что, возможно, интернет-магазины просто закончились. Поэтому не придал значения.
Потом менеджеры стали «кормить меня завтраками» и удерживать те деньги, которые они уже получили с клиентов и где была моя доля. Появились отговорки: «на следующей неделе отдам», «как премию получу — сразу всё переведу».
И вот мой знакомый, который изначально привёл меня в эту организацию, звонит и говорит, что у компании якобы небольшие проблемы, но «всем точно всё выплатят», поэтому не стоит предпринимать никаких действий.
А ещё через неделю на меня начали выходить сами владельцы магазинов с просьбой убрать кнопку с их сайтов. Агрессии в мой адрес не было — они даже платили мне за эту работу, — но внутри всё сжалось от тревоги. Карточный домик начал шататься.
Я был молод и глуп. Тратил всё под ноль, жил по принципу «деньги пришли — деньги надо потратить». Успел месяц поработать из Таиланда, купил дорогущую зеркалку Canon Markll вроде, новый ноутбук… И в итоге, в момент, когда началась катастрофа, у меня за душой практически ничего не было. Вся финансовая подушка, которую я за семь месяцев должен был создать, испарилась в сиюминутных удовольствиях. Остались только долги менеджеров, чувство надвигающейся бури и невесёлые мысли.
Все маски сброшены
Я начал шерстить интернет, и у меня волосы встали дыбом. Оказалось, владелец компании уже давно сбежал из России, сама контора находилась в стадии ликвидации, а их схема была... двухшаговым кидаловом.
Вот как это работало: клиент заходил в интернет-магазин, нажимал на мою кнопку «купить в кредит». Моя «организация» оформляла ему кредитные документы и получала от банка деньги за товар, которые должна была передать владельцу магазина в конце месяца. Магазин, доверяя этим обещаниям, авансом отгружал товар.
Но компания уже два месяца никому не перечисляла деньги, кормя всех «завтраками», при этом продолжая оформлять новые кредиты. Владельцы магазинов, прозрев, перестали отгружать товар. И теперь начали появляться покупатели, которые остались и без товара, и с оформленным кредитом. Это был чистый кидок в промышленных масштабах.
Я сразу понял, что своих официальных 40 000 от фирмы я не увижу. Но я начал писать менеджерам, которые получили за меня наличные деньги по нашим левым схемам и должны были мне их перечислить. Это была ещё сумма в районе 50 000.
И знаете, что они мне сказали? Буквально, как под копирку: «Меня кинула компания, я сам без денег. Поэтому эти — забираю себе как компенсацию».
Я долго пытался взывать к совести, доказывал, что я-то не имею отношения к их фирме, что у нас были частные договорённости, что это уже двойное кидалово. Но меня просто по цепочке все заблокировали. Там, где ещё вчера были «доверительные отношения», оказалась чёрная дыра, которая всосала и мои деньги, и все иллюзии.
А что, если мошенник это я?
Я долго переживал не только из-за денег. Была ещё одна, более серьёзная мысль: а вдруг окажусь крайним в этой афере? Ведь это я физически ставил кнопки на сайты. Эта тревога сидела глубоко и портила сон.
Но, как ни странно, именно с этого момента ко мне начали выходить сами владельцы магазинов. Они были удивительно спокойны и абсолютно мирно просили эти кнопки просто убрать. Некоторые, оценив мою работу и адекватность, в дальнейшем даже стали моими клиентами на небольших доработках и поддержке. Как говорится, нет худа без добра — в этой истории я всё же встретил больше разумных людей, чем негодяев.
Проверка дружбы
А вот с моим другом, который изначально меня привёл, всё закончилось плохо. Когда я заявил, что не буду ждать мифических выплат, а буду писать заявление в полицию по факту мошенничества, он на меня жестоко обиделся. Он сказал, что я его подставляю: это же он меня ввёл в организацию, и из-за моего заявления он «будет выглядеть некрасиво». Он продолжал верить в сказку про «обязательно заплатят, просто позже».
Но я-то уже видел всё своими глазами. Фирма официально ликвидировалась, на всех форумах писали, что владельцы давно в другой стране. Его наивная лояльность к тем, кто его уже кинул, разбилась о моё трезвое, хоть и запоздалое, понимание ситуации. Наша дружба в тот момент дала трещину, из которой так и не смогла восстановиться.
Финал
Вот и вся сага. Главный урок? Автоматизация дала мне «золотую лопату», но жадность и наивность оставили с пустыми руками. Быстрые деньги оказались мыльным пузырём, неофициальные договорённости испарились при первой же проблеме, а вся моя прибыль сгорела в сиюминутных тратах. Я вышел из этой истории с чётким пониманием: талант привлекает возможности, но только дисциплина и здоровый скепсис превращают их во что-то стоящее.
А вам знакомо это чувство — когда проект пахнет деньгами, но ещё сильнее пахнет жареным? Делитесь своими историями в комментах.