Загадочный пионер электронной музыки из Корнуолла обрел необыкновенную вторую жизнь в эпоху TikTok. Журналисты и музыканты объясняют, почему его неуловимая, ломаная манера исполнения так созвучна современной жизни
«QKThr», малоизвестный трек с альбома Aphex Twin 2001 года «Drukqs», звучит как эмбиент-эксперимент, записанный на историческом пиратском корабле. Дрожащие пальцы ласкают клавиши аккордеона, создавая необычный звук; аккорды звучат приглушенно, но мощно, прежде чем снова исчезнуть в мечтательной пустоте.
Эта 88-секундная элегия всегда оставалась в тени другой песни из альбома «Drukqs» — инструментальной композиции «Avril 14th», записанной на Disklavier, которая наряду с «Windowlicker» является самой известной композицией продюсера из Корнуолла. Но «QKThr» неожиданно стал невероятно успешным треком, появившись почти в 8 миллионах постов в TikTok, украшая все от милых видео с пандами до легко мемируемых дебатов кандидатов в президенты США и тренда с провальными видео под названием «тонкое предзнаменование».
Aphex Twin даже обогнал Тейлор Свифт по количеству ежемесячных слушателей YouTube Music, достигнув отметки в 448 миллионов против 399 миллионов у Тейлор. Диджей и продюсер электронной музыки Рамон Панг заметил это достижение на прошлой неделе и связывает рост с «QKThr». «Это действительно показывает, насколько популярна музыка Aphex Twin в коротком контенте», — говорит он мне. — «Это не похоже на культурный сдвиг, когда все вдруг стали слушать эмбиент-техно через колонки в супермаркете. Фактический сдвиг гораздо меньше: бэк-каталог Aphex Twin переживает ренессанс среди поколения Z».
Эти посты на «QKThr» — лишь малая часть очевидной зависимости поколения Z от Aphex. Будь то мужчины из Дагестана, радостно танцующие в стиле кантри под «Pulsewidth» из «Selected Ambient Works 85-92», corecore-ремиксы — меланхоличный интернет-тренд, который переживает постковидную меланхолию с помощью видеоколлажей под музыку «Avril 14th», или даже ремикс на «Alberto Balsalm» из «I Care Because You Do», сделанный под звуки пердежа, — музыка Ричарда Д. Джеймса стала фоном для жизни в интернете.
Хлоя Сааведра, музыкант из Лос-Анджелеса и барабанщица группы Chaos Chaos, которая также играла с Ли Раналдо, Кэролайн Полачек и Конаном Греем, является большой поклонницей Aphex с 2010-х годов и часто выкладывает в TikTok барабанные каверы на его песни. Она описывает его музыку, в основном запрограммированную, как «не предназначенную для исполнения людьми», и её непредсказуемость как ключевой элемент его привлекательности. «Разучивая его композицию "Flim" на барабанах, я по-настоящему оценила его ритмы: в паре тактов всё кажется очень механическим и выверенным, но затем он добавляет свинговый ритм, или делает что-то на триольном такте, или полностью выходит за рамки привычного».
Музыка Aphex по определению изменчива, что, возможно, и стало причиной ее естественного созвучия с поколениями Z и Альфа, выросшими в условиях фрагментированного гибрида цифровой и реальной жизни. Журналист, специализирующийся на цифровой культуре, Киран Пресс-Рейнольдс говорит, что прослушивание Aphex, например, во время просмотра банального видео, в котором человек демонстрирует свой наряд, «добавляет огромную остроту тому, что вы видите». Циник мог бы сказать, что этот жутковатый эффект возникает потому, что его аутсайдерская музыка стала так популярна на платформах, связанных с коммерцией и личным брендингом. Но он также присутствует в том, как его песни часто используются в постах с живописными видами или в «nostalgiacore» видео, где сочетание звука и изображения вызывает чувства или ассоциации с местами, далекими от замкнутого опыта прокручивания ленты.
Пресс-Рейнольдс, Рамон Панг и Сааведра также сходятся во мнении о привлекательности ауры Aphex: множество легенд о том, что у него был легально эксплуатируемый на дорогах общего пользования танк, или что он якобы жил в стеклянной конструкции на кольцевой развязке в южном Лондоне; загадочные псевдонимы, включая Polygon Window и The Tuss; бесконечные дебри информации и свалки на Soundcloud. Сложность определения его личности и мотивов по своей сути является контркультурной и предлагает освобождающую, непредписывающую форму фанатства и открытий: Сааведра называет его «анти-попом» в мире, где большинство молодых слушателей сталкиваются с тем, что музыку «навязывают им силой».
По мнению Рамон Панг, привлекательность Aphex для молодежи заключается в его причудливом, вневременном очаровании, от «инопланетного символа» его логотипа до озорного «жуткого лица», которое можно увидеть в его видеоклипах на «Come to Daddy» и «Windowlicker», и детских, эмоциональных звуковых миров: «Мне нравится думать, что молодое поколение находит все это совершенно захватывающим и углубляется в тему».
Некоторые слушатели старшего поколения могут возмутиться идеей «сведения» уважаемого каталога Aphex Twin к алгоритмическому эквиваленту фоновой музыки. Но в нем всегда присутствовал утилитарный аспект: альбом «Digeridoo» 1992 года изначально был написан для того, чтобы разгонять людей с корнуоллских пляжных рейвов на рассвете. Его потусторонняя музыка, лучшие образцы которой вышли три десятилетия назад, обладает редкой, постоянно обновляющейся привлекательностью, благодаря которой каждое поколение находит в ней новые отголоски и пытается присвоить его себе. «Он один из тех артистов, которых, как мне кажется, многие будут пытаться выставить напоказ», — говорит Сааведра, имея в виду, что его будут использовать как знак альтернативности и изысканного музыкального вкуса.
Отказ Aphex'а придавать смысл большей части своей музыки также оставляет простор для бесконечных переосмыслений. Что касается «QKThr», то, по словам Рамон Панга, «вероятно, ему просто захотелось однажды написать что-нибудь мечтательное и роскошное, и он решил это сделать, потому что ему плевать, что думают другие».