Утром 28 марта 1979 года Америка проснулась, даже не подозревая, что страна находится в нескольких шагах от ядерной катастрофы. Никаких взрывов, сирен или огненных шаров – только мигающие приборы и уверенные заявления чиновников, что поводов для тревоги нет. Но внутри реактора атомной станции Три-Майл-Айленд уже начиналось плавление топлива, а страх медленно расползался за пределы бетонных стен.
АЭС Три-Майл-Айленд располагалась в штате Пенсильвания, недалеко от города Гаррисберг. Станция считалась современной, надёжной и безопасной – образцом мирного атома. Однако всё изменилось ранним утром 28 марта 1979 года, когда на втором энергоблоке началась цепочка отказов, которые никто не смог вовремя остановить…
Проблема началась с банального сбоя в системе охлаждения. Насосы остановились, давление в реакторе выросло, и автоматика сработала так, как была запрограммирована – реактор заглушился. Формально всё шло по инструкции. Но дальше началась череда роковых ошибок.
Предохранительный клапан, который должен был закрыться, застрял в открытом положении. Охлаждающая вода продолжала утекать, а операторы, глядя на приборы, были уверены, что клапан закрыт. Система управления была настолько сложной и перегруженной сигналами тревоги, что персонал попросту не понимал, что происходит внутри реактора. За считаные часы уровень воды упал критически низко, и топливные стержни начали перегреваться. Произошло частичное расплавление активной зоны.
Пока инженеры пытались разобраться, за пределами станции начиналась паника. В СМИ просачивались противоречивые сведения, официальные лица говорили об «отсутствии угрозы», но уровень радиации вокруг станции всё же повысился. Губернатор Пенсильвании рекомендовал эвакуацию беременных женщин и маленьких детей в радиусе нескольких километров. Люди в спешке покидали дома, заправки и дороги оказались переполнены.
К счастью, до масштабного выброса радиации дело не дошло. Основная часть радиоактивных веществ осталась внутри защитной оболочки реактора. Однако авария показала уязвимость атомной отрасли даже в стране с высокими стандартами безопасности. Позже выяснилось, что причиной катастрофы стала не одна ошибка, а целый клубок факторов: недоработки в приборах, недостаточная подготовка персонала, самоуверенность руководства и вера в то, что серьёзная авария «просто не может случиться».
Последствия Три-Майл-Айленд оказались долгими и болезненными. Реактор №2 был навсегда остановлен, а его очистка заняла более десяти лет и обошлась в миллиарды долларов. В США фактически заморозили строительство новых АЭС на десятилетия.
Инцидент стал поворотным моментом для антиядерного движения и резко изменил общественное отношение к атомной энергетике. Жители окрестных районов сообщали о росте онкологических заболеваний, учёные публиковали противоречивые исследования, но в конечном итоге авария постепенно ушла в тень более поздних и масштабных катастроф. И сегодня о ней стараются не вспоминать…