Попробуйте написать в американском TikTok сообщение со словом «Эпштейн». Оно не отправится якобы из-за нарушения правил. При этом в остальном мире никаких ограничений нет. Можете проверить. Это лишь одна из странностей, которые появились после того, как приложение перешло к новым владельцам. Тем самым, которых Дональд Трамп назвал «великими американскими патриотами». Пять лет американские политики твердили, что TikTok опасен, потому что принадлежит китайцам и собирает данные на американцев. Теперь приложение принадлежит американцам. И знаете что? Оно стало собирать еще больше данных. Включая точное GPS-местоположение, которое раньше не отслеживалось.
Сага с Tiktok тянется с 2020 года. Тогда Трамп, будучи президентом в первый раз, пытался запретить приложение. Мол, китайская ByteDance передает данные Пекину. Не вышло. В 2024-м Конгресс принял закон: продать американский бизнес до 19 января 2025-го или уйти с рынка. Трамп вернулся в Белый дом и пять раз откладывал бан. А потом одобрил сделку, по которой приложение досталось консорциуму инвесторов. Китайская ByteDance сохранила 19,9% — остальное ушло «патриотам».
«Я помог спасти TikTok. Теперь он будет принадлежать группе великих американских патриотов и инвесторов», — написал Трамп в Truth Social. Он даже поблагодарил Си Цзиньпина за «сотрудничество».
Так кто же эти патриоты?
Ларри Эллисон: миллиардер с ключами от Mar-a-Lago
Главный бенефициар сделки — Ларри Эллисон, сооснователь Oracle. Ему 81 год, состояние оценивается в сумму свыше 225 млрд долларов. Эллисон владеет целым островом на Гавайях. А главное — он открыто поддерживает республиканцев, что является редкостью для Кремниевой долины.
Эллисон не просто знакомый Трампа. Он регулярный гость в Mar-a-Lago. В 2020-м устроил фандрайзер в своем калифорнийском поместье и собрал миллионы на кампанию президента. После выборов 2024-го был среди первых поздравивших Трампа, участник переходной команды. И вишенка на торте: в 2020-м Oracle активно лоббировал запрет TikTok. Зачем? Чтобы потом купить. Эллисон лично обсуждал это с Трампом. Шесть лет спустя план сработал: Oracle получил 15% акций и стал хранителем данных всех американских пользователей.
Silver Lake: паутина миллиардеров
Silver Lake — частная инвестиционная фирма с активами свыше 100 млрд долларов. Со-CEO фирмы Эгон Дурбан вошел в совет директоров TikTok US. Что связывает его с Трампом? Напрямую почти ничего. Но в мире больших денег прямые связи необязательны. Ключевую роль играют связи через партнеров.
Главный партнер Silver Lake — Ларри Эллисон и его Oracle. Они вместе покупали Intel’s Altera в 2025-м. Вместе инвестировали в OpenAI. Вместе участвуют в десятках проектов. Дурбан и Эллисон — не просто деловые партнеры, а давние друзья. Когда Эллисон собирает консорциум для сделки, одобренной его другом-президентом, Silver Lake оказывается в списке автоматически. Это и есть «паутина миллиардеров» — система, где связи с властью идут не через прямые пожертвования, а через общих друзей, совместные инвестиции и взаимные услуги. Ты помогаешь мне в этой сделке, я помогаю тебе в следующей. Президент одобряет обе.
Silver Lake уже проходила этот путь. Фирма участвовала в реструктуризации Twitter, когда Илон Маск покупал платформу. Сделка прошла при администрации, лояльной к Маску. Теперь — TikTok при администрации, лояльной к Эллисону. Критики отмечают закономерность: Silver Lake предпочитает инвестировать там, где регуляторная среда «дружественная». Когда твои партнеры дружат с президентом, среда становится дружественной почти автоматически.
MGX: геополитический союзник
MGX — инвестиционный фонд Абу-Даби, созданный в 2023 году с фокусом на искусственный интеллект. Его активы насчитывают десятки миллиардов долларов. Но интереснее не деньги, а люди. Председатель фонда — Тахнун бин Заид аль-Нахайян. Это член правящей семьи ОАЭ, национальный советник по безопасности страны и один из самых влиятельных людей в регионе.
Тахнун курирует разведку Эмиратов и контролирует значительную часть инвестиционной империи Абу-Даби.
Почему фонд из Персидского залива оказался среди владельцев американской соцсети? Здесь сходятся несколько линий.
Первая — геополитическая. ОАЭ — ключевой союзник Трампа на Ближнем Востоке. Авраамовы соглашения 2020 года, нормализовавшие отношения между Эмиратами и Израилем, — одно из главных достижений его первого срока. Трамп этим гордится и регулярно хвалит ОАЭ за инвестиции в американскую экономику.
Вторая — технологическая. MGX уже партнерствует с Oracle и Silver Lake в проектах, связанных с искусственным интеллектом. Фонд участвует в Stargate — амбициозном AI-проекте с OpenAI. Работает с Microsoft и BlackRock. Для Эмиратов TikTok — это вход в глобальный рынок AI-контента.
Третья — переговорная. Вице-президент Джей Ди Вэнс лично вел переговоры о сделке. До политики Вэнс был венчурным инвестором — работал в Mithril Capital, фонде сооснователя PayPal Питера Тиля. Он говорит на языке tech-инвесторов. Привлечь MGX для человека с таким бэкграундом — задача понятная. Трамп в Truth Social отдельно поблагодарил Вэнса за роль в переговорах. Судя по составу инвесторов, благодарность заслуженная.
Майкл Делл: спонсор на 625 миллионов
В консорциум вошел Dell Family Office — семейный офис основателя Dell Technologies Майкла Делла. Состояние — свыше 120 млрд долларов. Компания Dell — один из крупнейших производителей компьютеров и серверов в мире. Связь Делла с Трампом — финансовая и прямая. В 2025 году он пожертвовал 625 млн долларов на счета, связанные с президентом. Это одно из крупнейших политических пожертвований в американской истории. Связь с другими участниками сделки — давняя. В 2013 году Делл вместе с Silver Lake выкупил собственную компанию, сделав ее частной. Сделка на 24 млрд долларов стала одним из крупнейших выкупов в tech-индустрии. С тех пор Делл и Silver Lake — постоянные партнеры.
Когда собираешь консорциум для покупки TikTok, логично позвать проверенных союзников. Особенно если они жертвуют сотни миллионов президенту, одобряющему сделку.
Что изменилось для пользователей
Сразу после закрытия сделки американский TikTok обновил политику конфиденциальности. Пользователям предложили принять новые условия, чтобы продолжить пользоваться приложением. Если вам интересно, то звучит это примерно так:
Точное местоположение. Раньше TikTok собирал только приблизительные данные о геолокации американских пользователей (по IP-адресу и SIM-карте). Теперь, если дать разрешение, приложение получает точные GPS-координаты.
Отслеживание ИИ. Все взаимодействия с AI-инструментами TikTok — запросы, ответы, метаданные — теперь явно включены в собираемую информацию. В предыдущих версиях политики это не упоминалось.
Расширенная реклама. Данные пользователей будут использоваться для таргетинга за пределами приложения — через TikTok Ad Network по всему интернету.
Запрет на слово «Эпштейн»
Но вернемся к самому интересному — Эпштейну. Финансист, осужденный за секс-торговлю несовершеннолетними. Официально покончил с собой в тюрьме в 2019-м, хотя версии разнятся: слишком много странностей, слишком удобная смерть накануне суда, на котором он мог назвать имена. А имена там громкие. Билл Клинтон летал на его частном самолете десятки раз. Принц Эндрю попал в скандал, стоивший ему репутации. Билл Гейтс встречался с Эпштейном после его первой судимости. И — Дональд Трамп.
Связь Трампа с Эпштейном документирована и неоднократно всплывала в медиа. Они были соседями во Флориде. Посещали одни вечеринки. В 2002-м Трамп дал интервью New York Magazine, где назвал Эпштейна «потрясающим парнем» и отметил, что тот любит красивых женщин «на молодой стороне». Фотографии их совместных появлений разошлись по всем изданиям. Для действующего президента такие ассоциации — серьезная проблема. Белый дом и сам Трамп неоднократно дистанцировались от Эпштейна. Президент заявлял, что прекратил общение с финансистом задолго до его ареста. Говорил, что «не был его фанатом». Утверждал, что их отношения — случайное знакомство, а не дружба.
После рассекречивания части документов по делу Эпштейна в 2024-м Белый дом выпустил заявление: президент никак не связан с преступлениями финансиста.
Критики, впрочем, не унимались. Каждый новый слив документов порождал волну обсуждений в соцсетях. TikTok — один из главных каналов, где тема Эпштейна постоянно вирусилась. Молодая аудитория платформы активно распространяла конспирологические теории о связях финансиста с элитами. И вот теперь, когда TikTok в США принадлежит друзьям Трампа, слово «Эпштейн» внезапно оказывается под запретом. Сообщения с ним не отправляются — блокируются за нарушение правил. При этом в остальном мире никаких ограничений нет. Совпадение? Представитель TikTok USDS отказался комментировать.
Зато известно о других нововведениях. Новый CEO Адам Прессер объявил Всемирному еврейскому конгрессу: критика сионизма теперь классифицируется как «разжигание ненависти». Называть себя сионистом — можно. Называть кого-то сионистом в негативном ключе — нельзя.
Сионизм под защитой
Пять лет Америка боролась с TikTok, потому что он китайский и собирает данные. Победили. Теперь он американский. Собирает еще больше данных. Принадлежит друзьям президента. Блокирует неудобные слова.
«Я только надеюсь, что в будущем меня будут помнить те, кто пользуется и любит TikTok», — написал Трамп.
Судя по новым правилам, некоторых людей на платформе лучше не вспоминать вовсе.