Представьте тишину после пожара. Слышится только треск обуглившейся мебели. Пожарные уехали. Дым медленно рассеивается. На месте, где еще недавно был чей-то дом, жизнь или бизнес, остаются только чёрные балки, запах гари и тишина, в которой висит один-единственный вопрос: «Как?»
Именно в этот момент на место прибывает она.
Не в каске и боевке, а с небольшим, но тяжёлым чемоданом. В её глазах — не отчаяние, а сосредоточенность. Она — Оксана Стромова, старший дознаватель МЧС России по Белокалитвинскому району Ростовской области. Её работа только начинается, когда все остальные уже закончили.
Её чемодан — это капсула для расследования. Вместо одежды — тепловизор, который «видит» остаточное тепло, выдавая точку, где бушевало жарче всего. Рулетка, штангенциркуль для измерения глубины обугливания, пакеты для улик. Здесь нет ничего лишнего, только инструменты для разговора с пеплом.
Её «лайфхак» — время. Она знает: самые честные ответы свидетели дают сейчас, пока они ещё под впечатлением, пока память не стёрла шоком детали. Она настойчиво, но мягко задаёт вопросы. Её голос спокоен. Она не следователь-соперник, она — первый, кто пытается понять. «Дайте мне картину, помогите сложить пазл», — говорит она без слов.
А потом начинается археология. Она ходит по угольному полю, которое было гостиной, смотрит на изгибы металла, которые были холодильником. Ищет не предметы, а аномалии. Почему эта балка обгорела сильнее с этой стороны? Почему стекло плавилось именно здесь, а не там?
Однажды таким ключом стал крошечный, почти невидимый огарок церковной свечи в пепле полностью выгоревшей комнаты. Крупица воска среди тонн пепла — и она нашла её. Потому что знала, что ищет.
Но самая сложная часть её работы — не техническая. Она — буфер между холодным законом и горячим человеческим горем.
«Бывает, виновник — пожилой дедушка, который жег траву на своем участке и не рассчитал... Ущерб — миллионы. А в его глазах — только растерянность. Твой долг — возбудить дело. А сердце... сердце не должно мешать. Но и стать камнем оно не имеет права.» - делится Оксана Владимировна.
Она видит, как люди теряют за минуты всё, что копили годами. Видит потерю в глазах тех, кто потерял не вещи, а близких. И её задача — задавать вопросы тем, у кого в мире остались только пепел и боль. Она учится быть немного психологом: «Важно дать понять, что мы не враги. Помочь выговориться. Тогда человек идёт на контакт».
Что она хочет донести до нас, пока беда не пришла в наш дом?
Её главный посыл прост и страшен: «Люди думают — "со мной не случится". А потом корят себя за халатность, но уже поздно». Короткое замыкание из-за старой проводки или простая неосторожность с огнём — вот две нити, из которых сплетается большинство трагедий за которыми приходится наблюдать в Белокалитвинском районе Ростовской области.
Она возвращается в свой кабинет с папкой образцов и фотографий. Тишина после бури теперь у неё в документах. И она снова ищет ответ на вопрос «Как?». Чтобы однажды вопросов стало меньше.
Она не ждёт цветов. Она знает, что лучшая награда — это предотвращённый пожар. Когда её профилактические беседы, её жёсткие проверки, её усталые глаза после ночного вызова не дают случиться новой беде.