2679 подписчиков

Серия 5. Другая сторона Кавказа

27 января27 янв

2 мин

После Домбая Кавказ открылся нам с другой стороны. Не через восторг и красоту, а через тишину, память и внутреннее сжатие. Это была совсем иная встреча — тяжёлая, но необходимая.

Первой точкой стал Даргавс — город мёртвых. Большой некрополь XIV–XVIII веков, где хоронили горцев. Место, которое одновременно вызывает и восторг, и тревогу, и необъяснимый страх. Каменные склепы рассыпаны по склонам,

Первой точкой стал Даргавс — город мёртвых. Большой некрополь XIV–XVIII веков, где хоронили горцев. Место, которое одновременно вызывает и восторг, и тревогу, и необъяснимый страх. Каменные склепы рассыпаны по склонам, вокруг — тишина, нарушаемая только ветром. Кажется, что время здесь остановилось несколько веков назад.

Нам повезло — у входа мы встретили историка. Он рассказывал спокойно, без пафоса, но от каждого факта по коже шёл холод. О том, как хоронили целыми семьями, как сюда приходили умирать в периоды эпидемий, чтобы не заражать других. Слушая его, понимаешь: это место не для фотографий и суеты. Здесь хочется говорить шёпотом и идти медленно.

Следующим стало Кармадонское ущелье. Его мощь ощущаешь с самого начала. Сначала мы ехали по ущелью, чувствуя, как скалы нависают над дорогой. А потом увидели его с высоты птичьего полёта — и это было совсем другое ощущение. Когда знаешь историю этого места, все трагические события, понимаешь, насколько человек уязвим перед природой.

Накануне мы смотрели фильм, посвящённый этой трагедии. Слышали, как расчищали ущелье, сколько сил и времени ушло. А потом видели весь этот масштаб вживую. В такие моменты приходит дрожь во всём теле и абсолютное понимание: мы не хозяева этой планеты.

А потом была школа в Беслане.

Здесь любые слова становятся неуместными. Боль этого места ощущается физически. Слёзы подступают сами, в горле стоит ком, дыхание сбивается. Ты ловишь себя на паническом страхе и ужасе, просто представляя, что здесь произошло. И особенно — когда думаешь о детях.