Ты просыпаешься. Чистишь зубы. Едешь на работу. Слушаешь, как кто-то говорит на совещании. Едешь домой. Смотришь сериал. Ложишься спать. Завтра — то же самое. Ты не несчастна. Ты не счастлива. Ты — функционируешь. А потом в один обычный вторник, стоя в пробке или смотря на экран монитора, ты ловишь дикий, животный ужас. Панику. Вопрос, от которого стынет кровь: «А это всё? Это и есть моя жизнь?».
И ты понимаешь, что последние N лет просто отсутствовала. Твое тело было здесь. А ты — нет. Эта история не про депрессию. Это про экзистенциальное похмелье. Про то, как я обнаружила себя в плену у собственной, внешне благополучной, жизни. И как выбиралась.
1. Симптомы жизни в фоновом режиме (если у вас есть 3 из 5 — вы, возможно, тоже в коме)
Ты не замечаешь, как пролетает год. Ты говоришь «как дела?» и не слушаешь ответ. Ты покупаешь еду, которую не любишь, просто по привычке. Ты смотришь в окно, но не видишь деревья — видишь «пейзаж». Ты целуешь человека, который рядом, и не чувствуешь ничего, кроме легкого раздражения, что он отвлекает тебя от мыслей... о чём? Ты и сама не помнишь.
Главный маркер: тебе скучно наедине с собой. Ты включаешь подкаст, музыку, телевизор — только бы заглушить внутреннюю тишину. Потому что в тишине начинают звучать вопросы, на которые у тебя нет ответов. А их боишься больше всего.
Моя жизнь была идеальным с виду spreadsheet: работа с цифрами (стабильно), отношения (удобно), квартира (ипотека), отпуск раз в год (Турция/Таиланд). Я была роботом, который успешно имитировал человеческую жизнь. До дня Х.
2. День «Х»: когда ломается автопилот
Для меня это был не кризис. Это была мелочь. Я разбила свою любимую кружку. Ту самую, с котиком, которую купила в студенческие годы. Она упала и разлетелась на тысячу осколков. И я села на пол посреди кухни и зарыдала. Не из-за кружки. Из-за всего.
Я рыдала над тем, что не помнила, когда в последний раз была по-настоящему рада. Когда в последний раз смеялась так, чтобы заболел живот. Когда в последний раз чувствовала бабочек в животе от предвкушения. Я плакала над списком вещей, которые «надо сделать», который заменял мне список «хочу попробовать». Я оплакивала девушку, которая когда-то мечтала стать фотографом, учила испанский и могла танцевать на столе. Куда она делась? Её похоронили под слоем «надо», «прилично» и «как у всех».
В тот момент я увидела будущее. Оно было длиной в 40 лет. И в нём было... ничего. Только больше таких же дней. Больше отчетов, больше ипотечных платежей, больше бессмысленных разговоров. И тихая, вежливая тоска до самого конца.
Испугавшись этого будущего сильнее, чем любой неопределенности, я пошла на отчаянный шаг. Я сломала шаблон.
3. Экстремальная терапия: как я выдергивала себя из матрицы по волоску
Я не бросила работу и не уехала в Тибет. Я начала с микро-бунтов. С саботажа собственной рутины.
- Неделя «Другой маршрут». Я перестала ездить на работу одной и той же дорогой. Каждый день я ехала новой. Даже если это занимало на 15 минут больше. Я смотрела на новые дома, дворы, вывески. Мозг, получая новую информацию, начал просыпаться от спячки.
- «Час тишины» после работы. Я отключала всё: телефон, ноутбук, телевизор. Просто сидела. Первые дни это была пытка. Тревога накрывала с головой. На пятый день я впервые за годы услышала, как поют птицы за окном. И это не было поэтично. Это было оглушительно.
- Эксперимент «Кто я?». Я взяла лист бумаги и написала сверху: «Что я ЛЮБЛЮ?». Не «что мне нравится», а что заставляет моё сердце биться чаще. Я просидела час. Написала три пункта: «кофе по утрам», «запах книг», «ощущение, когда засыпаешь под дождь». Это было жалко и гениально одновременно. Я начала с этого. На следующей неделе список был уже на десять пунктов.
Самым страшным был вопрос: «Если бы не было страха, денежных обязательств и мнения других — чем бы я занималась?». Первый ответ, который пришёл в голову, был таким диким и нереалистичным, что я засмеялась. А потом записала его. Это и был ключ.
4. Новая реальность: жизнь без гарантий, но с пульсом
Я не нашла «смысл жизни». Я нашла ощущение жизни. Разницу между существованием и проживанием.
Я сменила работу. Не на творческую и высокооплачиваемую. На ту, где меньше денег, но где я наконец-то чувствую азарт. Я начала встречаться с людьми, которые говорят о странном: об искусстве перформанса, о запуске стартапов в гараже, о путешествиях автостопом. Их энергия была заразной.
Я разрешила себе быть неудачницей. Пойти на курсы керамики и слепить уродливую вазу. Начать бегать и сойти с дистанции через 500 метров. Написать рассказ и удалить его. Важен был не результат. Важен был процесс. Ощущение, что я пробую, ошибаюсь, чувствую, живу.
Да, иногда меня до сих пор накрывает паника. Иногда я смотрю на ровесниц с их карьерными взлётами, детьми и дачами и чувствую себя лузером, который «всё проспал». Но потом я вспоминаю то оцепенение на кухне возле осколков кружки. И понимаю, что лучше быть «неудачницей», которая чувствует каждый день, чем успешным роботом в золотой клетке.
5. Чек-лист для тех, кто подозревает, что тоже спит
Если вы дочитали до сюда и что-то щемит внутри — не игнорируйте это. Это вы сами стучитесь.
- Задайте себе «странный» вопрос сегодня же: «Что я делал(а) в последний раз просто ради восторга?». Вспомните. Запишите.
- Совершите один немыслимый поступок на этой неделе. Не обязательно увольняться. Достаточно пойти в кино одному посреди недели. Заказать в кафе блюдо, которое никогда не пробовал. Позвонить старому другу и сказать: «Скучаю».
- Верните тактильность. Прикоснитесь к коре дерева и почувствуйте её текстуру. Вдохните запах дождя. Растяните мышцы и почувствуйте, как они работают. Вы — не абстракция. Вы — тело, которое может чувствовать.
- Найдите своего «внутреннего подростка». Того, кто бредил группами, книгами, мечтами. Спросите его: «Чего ты по-настоящему хотел?» И сделайте шаг, даже крошечный, в этом направлении.
Жизнь на автопилоте — это медленная духовная эвтаназия. Выключить его страшно. Будет трясти, будет больно, будет казаться, что вы катитесь в пропасть. Но именно в этом падении вы впервые за долгие годы почувствуете ветер. И поймёте, что живы.
А вы когда-нибудь ловили себя на жизни «в фоновом режиме»? Что стало для вас точкой пробуждения? Или, может, вы все еще в поиске своего щелчка?