Представьте, что вы много лет слышите тихое, ритмичное тиканье. Оно стало частью фона вашего дома — таким же неприметным, как шум воды в трубах или скрип деревянного пола. Вы даже не замечаете его. Но однажды вечером, в особенно глубокой тишине, вы замираете, вслушиваясь. Вы идете на этот звук, проверяете все комнаты, заглядываете в шкафы. И с леденящей ясностью понимаете: в вашем доме нет ни одних часов. Ни настенных, ни будильников, ни старинных дедушкиных ходиков. Откуда тогда этот звук? Или это не звук, а чувство, которое наконец прорвалось наружу и обрело голос?
Книга "Пока город спит", автор Тар Алексин
Это не сборник историй о громких трагедиях: пожарах, смертях, изменах, о которых кричат заголовки. Это исследование того момента, когда внутреннее тиканье становится невыносимым. Когда привычная, усыпляющая повседневность дает трещину, и сквозь нее смотрит на нас бездонная тишина нашего одиночества, страха или тоски.
Автор, Тар Алексин, не использует дешевые приемы хоррора. Он не пугает вас монстрами из-под кровати. Он делает нечто более изощренное и долговечное: он встает рядом с вами и тихо, но неумолимо, говорит:
«Смотри. Внимательнее. Не отводи глаз».
И под этим взглядом обыденность начинает менять свойства.
Вы начинаете видеть, как самый простой звонок от родных, тот, что вы получали сто раз, на глазах превращается в минное поле. Каждая фраза в нём, каждая пауза, интонация «как дела» теперь заряжены годами невысказанного, ожиданий, мелких обид и неловкой любви. Вы понимаете, что разговор, это лишь верхушка айсберга, а под водой скрывается гигантская глыба общей истории.
Вы наблюдаете, как рядовой поход в магазин становится немым, но крайне напряженным судилищем. Взгляд на ценник, это приговор бюджету. Выбор между «купить это» и «отказаться», как маленький акт самоопределения. А встреча с соседкой у полки с молоком, это целый спектакль из социальных масок, где вы оба играете роли «нормальных, успешных людей».
Вы замечаете, как в самую банальную, светскую беседу с коллегой просачивается ледяной сквозняк. Сквозняк одиночества. Потому что за словами о погоде и проектах нет ничего. Есть лишь пустота, которую два человека пытаются заполнить звуком, боясь остаться наедине с гулкой тишиной собственной невостребованности.
И вот тут происходит главное. Вы читаете и ловите себя на мысли: «Боже, да я же это знаю. Я это чувствовал. Именно так и есть».
Этот эффект болезненного, абсолютного узнавания, самое мощное и беспощадное оружие книги.
Она не показывает вам выдуманных страданий. Она аккуратно вскрывает то, что люди давно и тщательно маскировали под делами, шумом и рутиной. И вы понимаете пугающую вещь: эти истории — не вымысел. Они уже живут по соседству. Они живут в вашей голове. Они — часть воздуха, которым мы дышим.
Здесь нет кровавых разборок, погонь и спецэффектов. Здесь есть хирургическая точность. Алексин делает тончайший надрез на, казалось бы, здоровой коже обыденной жизни. И через этот разрез становится видно всё: нервные окончания тревоги, сосуды тоски, скелет непонимания. И этот надрез уже не заживет. Вы не сможете «незаметить» то, что вам показали.
Вы не будете рыдать в голос. Вы не будете швырять книгу в стену от ужаса. Вы просто дочитаете последнюю строчку, закроете обложку и, возможно, подойдете к окну. И мир вокруг, тот же самый, с тем же видом из окна, теми же звуками улицы, будет восприниматься иначе. Вы начнете замечать ту самую «пыль под ковриком», те самые неслышные «тикающие часы» в чужих и своих жизнях.
И самая честная рецензия на эту книгу, это не восторженный отзыв, а та самая тишина, которая повиснет в вас после прочтения. Глубокая, осмысленная, меняющая вас.
Это не книга для чтения. Это книга-зеркало. В него смотрятся не для того, чтобы поправить прическу, а чтобы встретиться с тем, кто смотрит из глубины.
#книги #чтение #писатель #Тар_Алексин #Литрес #Литнет #Ridero #Livelib #Городские_истории #реальные_события #Самиздат #современная_литература #Россия