Я сидела за столом у свекрови и слушала, как мой муж Роман в красках описывает, каким прекрасным отцом он является. Тетя Зина, его двоюродная сестра, восхищенно кивала, а его мать Людмила Сергеевна буквально светилась от гордости.
— Вчера с Мишкой два часа в конструктор играли! — Роман широко улыбался. — Построили целую космическую станцию. А Соня меня попросила научить её кататься на велосипеде. Представляете, в семь лет только учится! Но ничего, папа поможет.
Я сжала под столом салфетку. Вчера вечером Роман появился дома в одиннадцатом часу, когда оба ребенка уже спали. В конструктор с Мишей играла я, потратив на это два часа после работы, готовки ужина и проверки уроков. А на велосипеде Соня уже умеет кататься — я учила её всё лето на площадке возле дома, пока Роман «задерживался в офисе».
— Роман у вас просто золото, Вера, — тетя Зина повернулась ко мне. — Так помогает! Я вот Петра своего возле детей не вижу — он только диван и пульт от телевизора знает.
— Да уж, повезло мне, — я выдавила улыбку.
— А в субботу мы с детьми в зоопарк ездили! — продолжал Роман. — Мишка так смеялся, когда обезьяны корчили рожи! Правда, солнышко?
Он посмотрел на меня с такой любовью, что у меня перехватило дыхание от ярости. В субботу он действительно появился — ровно на час, сделал три фотографии для соцсетей и уехал «по срочному звонку из офиса». Остальные пять часов я одна ходила с уставшей Соней, бегала за гиперактивным Мишкой и пыталась не потерять детей в толпе.
— Роман, милый, — я улыбнулась как можно слаще, — а расскажи, как ты вчера Мише с математикой помогал?
На секунду в его глазах промелькнула паника.
— А, ну... это... Вера лучше объясняет, я не вмешивался.
— Зато как ты Соне косички заплетал утром! Людмила Сергеевна, вы бы видели этот шедевр!
Свекровь рассмеялась:
— Роман косички заплетал? Не может быть!
— Конечно, не может, — я продолжала улыбаться. — Потому что Роман утром уже был на работе. В семь утра он уезжает, помните?
Повисла неловкая пауза. Роман покраснел, но быстро взял себя в руки:
— Ну да, к сожалению, работа требует ранних выездов. Но зато я стараюсь вечерами компенсировать!
— Точно, — я отпила вина. — Вечерами ты очень стараешься.
После обеда, когда мы ехали домой, Роман молчал. Дети спали на заднем сиденье, и я решила, что пора поговорить.
— Зачем ты врешь своим родственникам?
— Я не вру, — он не отрывал взгляд от дороги. — Я просто... приукрашиваю.
— Ты присваиваешь себе то, что делаю я! Ты рассказываешь, какой ты замечательный отец, но при этом видишь детей час в день. Если вообще видишь.
— У меня работа! — голос Романа повысился. — Я обеспечиваю семью! Или ты хочешь, чтобы мы жили впроголодь?
— Я тоже работаю! Но почему-то после работы я мчусь забирать детей из садика и школы, готовлю ужин, проверяю уроки, играю, читаю сказки, укладываю спать. А ты после работы идешь в спортзал. Или встречаешься с друзьями. Или внезапно вспоминаешь о срочных делах.
— Мне нужно снимать стресс! Я целый день вкалываю!
— И я вкалываю! Только у меня две работы — офис и дом. А у тебя одна, потому что дома ты просто гость.
Роман резко затормозил у светофора.
— Что ты хочешь от меня? Чтобы я превратился в домохозяйку? У мужчины должна быть своя жизнь!
— У женщины тоже должна быть своя жизнь! Но почему-то я жертвую ею ради детей, а ты нет. Ты играешь роль отца только при свидетелях, для красивой картинки.
Мы доехали до дома в тяжелом молчании. Дети проснулись, и я занялась ужином. Роман сидел в телефоне, затем объявил:
— Мне нужно в офис, срочная почта пришла.
Было воскресенье, девять вечера.
— Конечно, беги, — я не посмотрела в его сторону.
Неделя прошла по накатанной схеме. Роман уезжал рано, возвращался поздно. Когда дети спрашивали про папу, я не знала, что ответить. Миша уже почти не спрашивал — привык. Соня однажды сказала: «Мама, а может, папа на самом деле космонавт? Просто он не может нам сказать, потому что это секрет. Поэтому его никогда нет дома».
В четверг вечером я нашла в телефоне Романа переписку с коллегой Олесей. Ничего компрометирующего — просто дружеская болтовня, договоренности о встрече после работы в баре.
Встречи, о которых я не знала. «Спасибо, что выслушал», — писала Олеся. «Всегда рад, — отвечал Роман. — У тебя так интересно получается обо всем рассказывать».
Значит, время на выслушивание коллеги у него было. А на сказку Соне перед сном — нет.
Я позвонила его матери.
— Людмила Сергеевна, мне нужна ваша помощь.
— Что случилось, Верочка?
— В субботу заберите, пожалуйста, детей к себе. На весь день. Мне нужно поговорить с Романом.
— Что-то серьезное?
— Очень.
В субботу утром, когда свекровь увезла радостных детей, я села напротив мужа с чашкой кофе.
— Нам нужно поговорить.
— Опять? — он раздраженно вздохнул.
— Роман, я устала быть одинокой замужней женщиной. Я устала воспитывать детей одна. Я устала слушать, какой ты замечательный, когда на самом деле тебя нет в нашей жизни.
— Вера, ну что за драма...
— Это не драма. Это факт. Ты избегаешь дома. Дети для тебя — повод для хвастовства перед родными, но не часть твоей реальной жизни. Тебе удобнее быть где угодно, только не с нами.
Он молчал.
— Почему? — спросила я. — Что не так? С детьми? Со мной? С нашей семьей?
Роман отвел взгляд.
— Я не знаю. Когда я дома, я чувствую... давление. Ожидания. Что я должен быть каким-то. Делать что-то. А на работе, с друзьями — я просто я. Без требований.
— Дети не требуют от тебя ничего, кроме присутствия. Они просто хотят папу.
— Я не умею быть папой, — выдохнул он. — Не таким, как ты — мамой. Я не знаю, как играть с ними, о чем разговаривать. Мне проще держаться в стороне.
Вот оно. Честность, которой не было никогда.
— Но при родственниках ты играешь роль идеального отца, — сказала я. — Почему?
— Потому что... так должно быть. Так правильно.
— Нет. Правильно — быть настоящим отцом. Не идеальным. Настоящим. Тем, кто рядом.
Мы проговорили до вечера. Впервые за годы — честно. Роман признался, что отцовство его пугает. Что он не чувствует себя достаточно хорошим. Что проще избегать, чем разочаровать.
— Но ты уже разочаровал, — сказала я. — Отсутствием.
Мы договорились о терапии. О честном распределении обязанностей. О том, что больше никаких красивых историй для родственников, если за ними нет реальности.
Прошло три месяца. Роман начал забирать Мишу из школы по вторникам и четвергам. Соню укладывает спать по выходным. Он всё еще неидеален. Всё еще иногда сбегает. Но он хотя бы начал стараться по-настоящему.