Или приключения американской шпионки в СССР
Отборная клюква в изображении советской жизни 1970-х делает новый триллер похожим на фэнтези и вновь показывает, насколько Голливуду не понять даже не столько загадочную русскую душу, сколько невообразимый русский быт.
Текст: Татьяна Алешичева
Беатрис Грант (Эмилия Кларк), тихоня с высшим образованием и хорошими манерами, изо всех сил пытается освоиться в неуютной Москве 1976 года. Ее муж служит в посольстве, что испокон веков было прикрытием для шпионов из ЦРУ, так что квартиры американских дипломатов утыканы жучками для прослушки и за каждым ходят по пятам агенты КГБ. Нормальных продуктов не достать, кругом дефицит и очереди. Беатрис говорит по-русски, но бытовые проблемы все равно быстрее решает другая посольская жена — нахальная Твайла Хасбек (Хейли Лу Ричардсон), знающая только, как по-русски будет «bitch». Когда мужей-шпионов кто-то убивает, дамочки заступают на службу вместо них — начальник разведки Уолтер (Эдриан Лестер) решает, что внимание русских спецслужб они вряд ли привлекут, как «персоны, не представляющие интереса» (Person Of No Interest, или сокращенно Ponies).
После завершения в 2019-м эпохальной «Игры престолов» у британской актрисы Эмилии Кларк, она же Дейенерис Бурерожденная и Матерь Драконов, не было не только сопоставимых, но и просто заметных ролей. Новый сериал может исправить ситуацию: актуальная нынче тема холодной войны в сочетании с развесистой клюквой — то еще фэнтези.
Видно, что создатели сериала очень старались и даже наняли консультантов по загадочному русскому быту, поэтому в сериале нет смешных имен вроде Фомы Киняева из фильмов про Борна, но фантастические представления о России все равно сквозят из каждого кадра. Беатрисе создают легенду — она теперь Надя из Белоруссии (чудовищный акцент старательно говорящей по-русски Эмилии Кларк решили выдать за белорусский). В этом качестве шпионская вдова отправляется вербовать нового агента в «рюсски паб», похожий на финский бар из фильмов Каурисмяки, с книжкой «Анна Каренина» под мышкой — в нее спрятан крошечный фотоаппарат для эффективного шпионства. Книжка переходит в руки потенциального информатора — романтичного Саши Шевченко (Петр Нинёвский), у которого с КГБ собственные счеты, и закономерно вызывает насмешку у севшего ему на хвост оперативника из спецслужб: «А ты всегда в бар с книжкой ходишь?»
Тем временем стоящая на шухере Твайла находит на двери бара загадочный знак — изображение крылатого коня Пегаса, парящего над земным шаром. В нем сразу опознается эмблема знаменитой книжной серии «Библиотека всемирной литературы» из 200 томов, которая издавалась в СССР с 1967 по 1977 год и была страшным дефицитом. По-видимому, в Лэнгли шпионов до сих пор учат, что русские — большие любители чтения, а те рассказывают об этом сценаристам, хоть здесь «Пегас над миром» и означает нечто совсем другое.
Особый шарм придают сериалу живописные гэбисты — высокопоставленные офицеры разведки эпохи 1970-х тут почему-то похожи на балабановских бандитов из 1990-х. Их излюбленное место для переговоров — роскошные общественные бани (снятые в Будапеште), а любимое занятие — играть в рулетку в пышно обставленном казино в сопровождении марух в вечерних платьях. Главного советского злодея из КГБ голливудские сценаристы представляют себе примерно как школьницы младших классов вампира Эдварда из «Сумерек». Этот Андрей Васильев (немецкий актер русского происхождения Артём Гильц) вообще-то маньяк-убийца, но Твайла доверительно говорит о нем «Наде»: «У него такая андрогинная харизма — прямо как у Дэвида Боуи!» Вот те раз — эти страшно притягательные русские!
Принимать эти фантазии всерьез нет резона, это шпионское ретро, снятое в стилистике комикса и в духе знаменитой баллады Криса де Бурга «Moonlight And Vodka», где прозябавшему в Москве одинокому иностранцу в каждой девушке из бара мерещилась шпионка КГБ. На достоверность сериал вроде бы и не претендует, хотя усилия на создание правдоподобной картинки были потрачены явно немалые. Но их сразу сводят на нет эпизоды вроде того, где Уолтер инструктирует Твайлу, как подать знак агенту: «Ты должна медленно жевать шоколадку Kit-Kat, стоя возле ГУМа,— это указание, что встреча назначена на Новодевичьем кладбище».
Заметно, что создатели сериала Сюзанна Фогель и Дэвид Изерсон (авторы комедии «Шпион, который меня кинул», 2018) не халтурили, а, наоборот, очень старались — и все равно регулярно попадали впросак. Например, в эпизоде, когда американский турист сидит в аэропорту, за кадром включают песню «Надежда» в исполнении Анны Герман. Видимо, кто-то сказал сценаристам, что это песня про аэропорт («взлетные огни аэродрома»). Им невдомек, что Пахмутова и Добронравов писали ее про героических советских разведчиков. Эта песня в пустячном эпизоде, которая прямо противоречит теме сериала,— не просто оплошность, а пример того, до какой степени Голливуд не знает русских. Но если отвлечься от геополитических вопросов, то шпионские догонялки вышли занятными, особенно во второй части сериала, где они разгоняются. Да и в самом стиле «Бонд в кокошнике» ничего предосудительного нет: комикс — так комикс, хотя лучше бы сериал первоначально снимался как комедия.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!