Есть моменты, когда жизнь не рушится, не трещит, не кричит.
Она просто тихо тускнеет.
Как лампочка, которая ещё светит, но уже мигает.
Ты замечаешь это боковым зрением, но говоришь себе:
«Потом разберусь».
И идёшь дальше, потому что вроде всё работает.
Я долго жил именно так.
И самое странное – я даже не понимал, что что‑то не так.
Работа была.
Планы были.
Обязанности были.
Даже редкие встречи с друзьями были.
Всё вроде как у всех.
Но однажды я поймал себя на мысли, которая выбила меня из колеи:
я перестал мечтать в тот момент, когда начал работать слишком хорошо.
Есть одна странная вещь, о которой редко говорят.
Иногда мечты исчезают не тогда, когда у тебя что‑то не получается.
А наоборот – когда всё получается слишком хорошо.
Когда ты становишься удобным.
Предсказуемым.
Надёжным.
Тем, кто никогда не подводит.
И однажды ты замечаешь, что живёшь как человек, который давно перестал задавать себе вопросы.
Это случилось в самый обычный день.
Я закрыл очередную задачу – заурядную, стандартную, такую, какие делаю сотни раз.
Переписал документ.
Согласовал.
Отправил.
Щёлкнул мышью – и вдруг понял, что не чувствую ничего.
Ни удовлетворения.
Ни раздражения.
Ни усталости.
Ни радости.
Просто пустой щелчок.
Как будто я функция, а не человек.
Я посмотрел на свой рабочий стол – и увидел себя.
Аккуратный.
Без лишнего.
Без хаоса.
Без следов жизни.
Монитор.
Кружка.
Блокнот.
Ручка.
Всё на своих местах.
Всё правильно.
Всё удобно.
И вдруг я понял: я давно не оставлял на столе ничего «для себя».
Ни заметок.
Ни идей на полях.
Ни спонтанных мыслей.
Как будто я сам стал таким же – ровным, аккуратным, без лишнего.
Я вспомнил свой стол в двадцать лет.
Там всегда был хаос – но живой хаос.
Книги, которые я читал одновременно.
Листы с идеями, пришедшими в самый неподходящий момент.
Рисунки, которые появлялись, когда я думал.
Записки с фразами, которые хотелось сохранить.
Тогда я мечтал.
Не о чём‑то грандиозном – просто о том, чтобы жить интересно.
А теперь мой стол был идеальным.
И это пугало.
Я поймал себя на том, что давно не делал ничего «необязательного».
Ни одного проекта «для души».
Ни одной идеи, записанной просто так.
Ни одного желания, не связанного с работой.
Я стал человеком, который делает только то, что нужно.
Только то, что ожидают.
Только то, что вписывается в рамки.
И самое страшное – я даже не заметил, когда это произошло.
Я вышел в коридор.
Внутри всё гудело, как будто что‑то просыпалось.
Я понял: если не остановлюсь хотя бы на минуту – потеряю себя окончательно.
Коридор был пустой, тихий, слишком аккуратный.
Я шёл медленно, будто боялся расплескать мысли, которые только начали подниматься.
И тут телефон в кармане коротко завибрировал.
Обычное уведомление из рабочего чата – то самое, которое я обычно даже не читаю.
Но почему‑то я всё‑таки открыл его.
В чате кто‑то скинул фото:
книга, которую он сейчас читает,
кто‑то написал, что ищет напарника для утренних пробежек,
а внизу – мем с котом, который держит кружку и говорит:
«Понедельник – это не навсегда».
Я смотрел на этого кота дольше, чем обычно смотрю на рабочие таблицы.
Потому что в нём было что‑то живое.
Что‑то простое.
Что‑то, чего во мне давно не было – лёгкость.
Я вернулся к себе и сделал то, чего не делал много лет.
Открыл пустой документ.
Не рабочий.
Не обязательный.
Не нужный никому.
Просто пустой документ.
И написал одну фразу:
«Что бы я сделал, если бы не боялся?»
И внутри что‑то дрогнуло.
Как будто кто‑то повернул ручку громкости, и я впервые за долгое время услышал себя.
Я не написал ответ.
Я даже не знал, какой он.
Но сама фраза была как дверь, которую я давно не открывал.
И вот что я понял.
Мечты не исчезают.
Они просто становятся тихими, когда ты слишком занят тем, чтобы быть удобным.
Они не уходят.
Они ждут.
Иногда годами.
Ждут момента, когда ты наконец перестанешь работать как механизм и вспомнишь, что ты живой.
И если вы читаете это сейчас – возможно, это ваш момент.
Вы не перестали мечтать.
Вы просто давно не давали себе времени услышать, о чём ваши мечты.