Знаете, когда утром 26 января открываешь ленту и видишь эту строчку, сердце просто проваливается куда-то вниз. Ника Ганич ушла. Вероника Августовна Ганич, та самая Ника, которая всегда улыбалась так, будто весь мир у неё в ладонях. 59 лет. Онкология. И самое страшное даже не в этом, а в том, что почти никто не знал. Она запретила близким говорить. До последнего дня снимала, летала, отбирала рецепты для новой книги, улыбалась в камеру. Как будто ничего не происходит. А внутри шла война, о которой молчали все вокруг.
Я сижу и думаю: зачем она так? Зачем прятала? Ведь мы, зрители, привыкли к ней как к своей. Она входила в дом каждое утро с рубрикой «Стиль» на НТВ, потом вместе с Оксаной Федоровой в «Субботнике» заглядывала в дома звёзд, показывала, как они живут на самом деле, без фильтров. А потом вдруг кулинария. «География на вкус». Это же не просто проект, это была её душа. Она ездила по России, находила маленькие ресторанчики в глубинке, пробовала бабушкины рецепты, разговаривала с шефами, которые варят борщ по семейному секрету сто лет. Один из гидов взял Гран-при на конкурсе гастротуризма. И вот теперь её команда говорит: будем продолжать. А я думаю: как? Без неё? Ведь это она умела так рассказывать о еде, что хотелось немедленно купить билет и ехать туда, где она только что была.
Помните её в «Кулагин и партнёры»? Она играла помощницу детектива, такую живую, ироничную, с искрой в глазах. Сериал шёл почти десять лет, и для многих она именно оттуда. А до этого Щукинское училище, кино ещё в девяностые, небольшие роли, но уже тогда было понятно: эта женщина не будет сидеть на месте. Потом радио «Максимум», новости, журналистика. Она всегда была в движении. Два брака. Первый с Константином, сын Филипп. Потом Александр Жигалкин. О личном она почти не говорила, но всегда светилась, когда упоминала семью. Как будто это её тихая гавань посреди всей этой суеты.
А последние месяцы? Она летала в Новосибирск, во Владивосток. Снимала материалы. Коллеги говорят: «Ника до последнего держалась мужественно». И это не просто слова. Она запретила распространяться о болезни. Никто из друзей не проболтался. Даже в соцсетях она оставалась собой: позитив, энергия, рецепты, планы. Представьте: человек знает, что время уходит, а всё равно планирует новую книгу. Отбирает рецепты. Думает о том, чтобы люди после неё продолжали открывать Россию через еду. Это же невероятная сила. Или невероятное упрямство. Или и то, и другое вместе.
Когда читаешь соболезнования от коллег, от команды «Географии на вкус», от Юлии Еньковой, от Марины Томбасовой, слёзы наворачиваются. Они пишут: «светлый человек», «мегадеятельный», «лучезарный». И каждый добавляет что-то своё. Кто-то вспоминает, как она могла за один вечер перевернуть представление о регионе, просто показав три местных блюда. Кто-то говорит, что она была настоящим другом. А я думаю: а мы-то, зрители, знали её по-настоящему? Мы видели только фасад. Улыбку, энергию, истории. А за кулисами она боролась одна. Или почти одна. И это заставляет задуматься: сколько ещё таких историй мы не видим? Сколько людей вокруг нас улыбаются, работают, шутят, а внутри всё рушится?
Похороны 29 января. Николо-Архангельское кладбище в Балашихе. Церемония прощания будет в четверг. Семья не стала устраивать публичное шоу, всё тихо, по-человечески. Нет анонсов трансляции, нет громких заявлений. Только близкие, коллеги, те, кто действительно был рядом. И это тоже про неё. Ника никогда не любила лишнего шума вокруг себя. Даже уходя, она оставила после себя тишину, в которой теперь особенно громко звучат воспоминания.
Я ловлю себя на мысли: а ведь она могла бы просто исчезнуть с экрана, сказать «устала», уйти на лечение. Но нет. Она выбрала жить до конца. Работать. Дарить людям вкус к жизни. Буквально. И теперь, когда её нет, остаётся это ощущение незавершённости. Как будто она только начала рассказывать самую важную историю. Про Башкортостан, про Тулу, про Тверь, про всю Россию через тарелку. И мы должны её досмотреть. Без неё. Но с тем, что она оставила.
Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые люди уходят именно так? Не жалуясь, не показывая слабость. Может, чтобы мы помнили их сильными. Может, чтобы не отнимать у нас веру в то, что жизнь всё-таки стоит проживать ярко. Ника Ганич прожила её именно так. И даже сейчас, когда её нет, она продолжает учить: улыбайся. Двигайся. Открывай новое. Даже если внутри боль. Особенно если внутри боль.
Светлая память. И спасибо за всё, Ника. За утренний заряд, за вкусные истории, за то, что показывала: Россия большая, вкусная и очень живая. Мы будем помнить. И, наверное, пробовать готовить по твоим рецептам. Потому что это теперь часть нас.