Музыка имеет удивительное свойство: она умеет фиксировать время лучше любых учебников истории. Если закрыть глаза и включить записи конца 80-х, можно кожей почувствовать тот странный, колючий и одновременно восторженный воздух. Это была эпоха перемен, когда рушились стены, а старые компьютеры учились говорить человеческим голосом. Именно в этом хаосе, на стыке технологий и чистого авантюризма, родилась группа Snap! - проект, который перевернул представление о том, как должна звучать дискотека.
В 1989 году двое немецких продюсеров, Михаэль Мюнзинг и Лука Анцилотти, решили, что пора завязывать с привычными форматами. Они понимали: мир ждет чего-то агрессивного, быстрого и чертовски прилипчивого. Чтобы не спугнуть международную аудиторию (немецкая музыка тогда считалась чем-то локальным и скучноватым), парни спрятались за псевдонимами Benito Phoenix и John Virgo Garrett. Название группы выбрали простое и звонкое - Snap!, как щелчок пальцами или функция в музыкальном редакторе.
История их главного хита "The Power" напоминает детектив. Все началось с того, что продюсеры услышали строчку в песне Джослин Браун и решили "скрестить" ее с ритмами американского рэпера Chill Rob G. Получилось мощно, но возникла проблема: авторские права. Издатели намекнули, что за такие вольности можно остаться без штанов. Михаэль и Лука не стали ждать повестки в суд, а прыгнули в самолет и улетели в США.
Они мечтали заполучить Чаку Хан, но та даже не стала их слушать. Зато судьба подбросила им Пенни Форд. Пенни была не просто певицей, а человеком с феноменальной музыкальной родословной: дочь продюсера Джеймса Брауна, бэк-вокалистка Rolling Stones. Она приехала в Германию, за одну смену под виски перепела все нужные партии и улетела обратно, даже не подозревая, что создала гимн десятилетия.
Когда вокал был готов, группе понадобилось "лицо". В пабе возле американской военной базы во Франкфурте они нашли Дарнелла Батлера. Обычный солдат превратился в грозного рэпера Turbo B.
Там же, на базе, присмотрели симпатичную девушку-капрала Джеки Харрис. Она отлично двигалась, и ее взяли в клип. Позже выяснилось, что Джеки просто открывала рот под голос Пенни Форд. Такая мистификация была в духе того времени - вспомните хотя бы Milli Vanilli.
Самая странная деталь "The Power" - это вступление на русском языке. Фраза про производство компьютеров "Персональный спутник" возникла не случайно. В 89-м году все русское было на пике моды: Горбачев, перестройка, гласность. Продюсеры нашли запись о компании Transceptor Technologies, которая делала компьютеры для слабовидящих. Использовать цитату из западных СМИ было дорого, а советские источники тогда никто не защищал. Так техническая новость из СССР стала частью мировой музыки.
Весной 1990 года "The Power" взорвала эфиры. Но вместе с популярностью пришли и проблемы. Музыканты, чьи голоса и тексты были использованы без спроса, начали обрывать телефоны адвокатов. Пенни Форд была в ярости, что в клипе вместо нее снимается другая. Chill Rob G увидел, что его рэп стал хитом без его участия.
В итоге Пенни Форд официально пригласили в состав, откуда она, впрочем, сбежала через год из-за изнурительных гастролей. Рэпер Chill Rob G получил право выпустить свою версию, но она никому не была нужна. А вот Джослин Браун, с которой все началось, осталась ни с чем из-за плохой работы юристов. Мир бизнеса бывает жесток к тем, кто не умеет вовремя заявить о себе.
Дебютный альбом "World Power" разошелся тиражом в 7 миллионов копий. Это были сумасшедшие цифры. Продюсеры нащупали золотую жилу: смесь тяжелого бита, энергичного мужского речитатива и мощного женского вокала в стиле госпел. Этот поджанр назвали хип-хаусом. Он прожил недолго, но ярко, став фундаментом для будущего евродэнса.
К 1991 году в группе назрели перемены. Джеки Харрис ушла, Пенни Форд занялась сольной карьерой. На смену им пришла Теа Остин. Именно ее голос мы слышим в "Rhythm Is a Dancer". Забавно, но Turbo B. терпеть не мог эту песню. Его бесила строчка про "серьезный, как рак". Он отказывался ее петь, настаивал на других треках. Продюсеры, чтобы проверить свои подозрения, тайно включили демо-запись в своем клубе Omen. Когда танцпол буквально "вскипел", стало ясно: это новый суперхит.
"Rhythm Is a Dancer" стала второй по продаваемости песней 1992 года, уступив лишь балладе Уитни Хьюстон. Это был пик. Сразу после съемок клипа Turbo B. окончательно рассорился с продюсерами и ушел. Теа Остин тоже покинула проект, хотя официально об этом не объявляли.
Третья глава истории Snap! связана с певицей Ники Харрис и уклоном в сторону транса. Ники была подругой Мадонны и настоящим профессионалом. С ней группа записала глубокие, почти мистические треки вроде "Exterminate" и "Do You See the Light". Звучание стало сложнее, появились этнические мотивы, звуки японских флейт. Это была уже не музыка для прыжков на дискотеке, а что-то более осознанное и взрослое.
К середине 90-х проект начал остывать. Последней яркой вспышкой стал альбом "Welcome To Tomorrow" с певицей Саммер. В 1996 году были еще некоторые эксперименты. Для записи трека «Rame» продюсеры разыскали необычный вокал: в песне звучит голос Нилы Равиндры (более известной как Рукмани), чье пение добавило музыке восточного колорита. Параллельно группа решила "освежить" свои главные козыри, выпустив обновленные версии золотых хитов.
В "Rhythm Is A Dancer Remix '96" от оригинала осталось немного: инструментальную часть переработали с нуля, а голос Turbo B и вовсе убрали из записи. Не обошли стороной и "The Power". В версии 1996 года старые вокальные партии полностью заменили новыми, а за рэп теперь отвечал исполнитель Einstein, придавший классическому треку совершенно иное звучание. Но песни перестали покорять чарты и в конце 1996 года Snap! официально прекратили существование.
Конечно, в 2000-х были попытки вернуться. Выходили ремиксы, приглашался старый добрый Turbo B., выпускались синглы на виниле. Но магия исчезла. Snap! остались в нашей памяти как яркий символ времени, когда музыка создавалась из обрывков чужих записей, куража и веры в то, что завтра наступит великое технологическое будущее.
Они не просто писали хиты. Они создали звук целого поколения, которое только-только училось жить в мире без границ. И когда сегодня в радиоэфире внезапно звучит "I’ve got the power!", в голове невольно всплывают те самые дискотечные 90-е. Время, когда все казалось возможным.
Может быть, вы тоже помните те дискотеки? Какая песня Snap! до сих пор заставляет вас прибавить звук?
Обязательно подписывайтесь на наш Телеграм-канал. Там ежедневно выходят видео о музыке 90-х. ↪️https://t.me/good90s