В 2015 году тайваньский мужчина съел около 900 граммов семян незнакомого овоща. Через два часа он умер от дыхательной недостаточности. Вскрытие показало генерализованные микрокровоизлияния в мозге, лёгких, печени. В крови обнаружили 72 нанограмма на миллилитр вещества под названием ротенон. Овощ, который его убил, продаётся в любом азиатском супермаркете и считается диетическим продуктом.
Хикама — одно из самых странных растений в истории сельского хозяйства. Это бобовое, у которого едят не бобы. Это лиана, которую выращивают ради корня. Это овощ, где съедобна только одна часть, а все остальные — смертельно ядовиты. На протяжении тысячелетий люди балансировали на этой границе между едой и отравой. И граница оказалась тоньше, чем казалось.
Парадокс бобового корнеплода
Семейство Бобовые — это горох, фасоль, соя, чечевица. Растения, которые человечество одомашнило ради семян. Хикама нарушает все правила. Её семена содержат ротенон — изофлавоноид, который блокирует митохондриальный комплекс I. Клетки перестают усваивать кислород. Начинается каскад: падение производства АТФ, компенсаторный гликолиз, лактат-ацидоз, окислительный стресс. Для рыбы это означает смерть за минуты. Для человека — часы мучений.
При этом клубень хикамы совершенно безопасен. Белая хрустящая мякоть на 90% состоит из воды, содержит инулин — пребиотик, который питает полезные бактерии кишечника. Вкус — как у очень сочного яблока, скрещённого с картофелем. Калорий минимум, витамина C много. Идеальный диетический продукт — если не перепутать, какую часть растения класть в рот.
Ацтеки это знали. Они выращивали хикаму задолго до прихода конкистадоров, называя её на науатле xīcamatl. В книгах Чилам-Балам, манускриптах майя XVII-XVIII веков, хикама упоминается как обычный продукт. Но рядом с кулинарными рецептами всегда стояло предупреждение: семена — для другого.
Оружие древних рыболовов
Народ мачигуэнга на реке Ману в перуанской Амазонии до сих пор использует технологию трёхтысячелетней давности. Корни растений, содержащих ротенон, перетирают в кашицу. Выше по течению выливают её в воду. Через минуты рыба начинает всплывать — сначала судорожно двигаясь, потом теряя равновесие, наконец замирая брюхом вверх. Ниже по течению её собирают сетями.
Ротенон проникает через жабры напрямую в кровоток. Рыба буквально задыхается на клеточном уровне, хотя вода вокруг насыщена кислородом. При этом мясо остаётся съедобным — через пищеварительный тракт млекопитающих ротенон усваивается плохо. Древние рыболовы не знали биохимии, но эмпирически нашли идеальное решение: яд убивает добычу, но не травит охотника.
Хикама — не единственный источник ротенона. Растения рода Derris в Юго-Восточной Азии, Lonchocarpus в Южной Америке, Tephrosia в Африке — все содержат это вещество. Но именно семена хикамы оказались особенно концентрированными. В мексиканской народной медицине их перетирали в масло для лечения псориаза и чесотки. Настойкой выводили вшей. Грань между лекарством и ядом — вопрос дозы.
Путешествие через три океана
В 1519 году конкистадоры высадились в Мексике. Среди десятков незнакомых растений они обнаружили хикаму — и оценили её потенциал. К концу XVI века испанские торговцы уже везли клубни через Тихий океан по маршруту Акапулько-Манила. Это был один из первых случаев глобализации продовольствия.
На Филиппинах хикама получила название singkamas — искажённое науатльское xicamatl. К началу XVII века она достигла Амбоины в Индонезии. Оттуда распространилась по всей Юго-Восточной Азии, затем в Китай, Индию, Западную Африку. Каждая культура дала ей своё имя: dòushǔ в Мандарине, bengkuang в Индонезии, củ sắn во Вьетнаме, man kaeo в Тайланде. Город Паданг на Суматре даже называют «городом бенгкуанга» — местные уверены, что это их исконный овощ.
Рекордный клубень хикамы весом 23 килограмма нашли в 2010 году именно на Филиппинах. Обычные экземпляры скромнее — 1-2 килограмма. Но для выращивания крупных клубней нужно 9 месяцев без заморозков. Это ограничило распространение хикамы умеренными широтами. В России её можно найти только в специализированных магазинах — привезённую из Мексики или Азии.
Учёный, который умер от своего открытия
В 1895 году французский ботаник Эммануэль Жоффруа работал во Французской Гвиане. Он изучал местные растения, которые индейцы использовали для рыбной ловли. Из корней Robinia nicou (сейчас — Deguelia utilis) Жоффруа выделил чистое кристаллическое вещество. Назвал его «николин» — по имени растения.
Это был первый ротеноид, описанный наукой. Жоффруа написал диссертацию о своём открытии. Она была опубликована посмертно — учёный умер от паразитарной болезни, подхваченной в тропиках. Ему было 27 лет.
В 1902 году японский химик Казуо Нагаи независимо выделил то же вещество из азиатского растения Derris elliptica. Он назвал его «ротенон» — от тайваньского названия растения 蘆藤 (lôo-tîn). Когда сравнили николин и ротенон, оказалось, что это идентичные молекулы. Древние рыболовы на разных континентах, не зная друг о друге, использовали одно и то же химическое оружие.
От органического инсектицида до болезни Паркинсона
В XX веке ротенон стал популярным инсектицидом. Натуральный, быстро разлагающийся, эффективный против тли и колорадского жука. До 2005 года его разрешали использовать даже в органическом сельском хозяйстве — природное происхождение казалось гарантией безопасности.
Потом появились данные о нейротоксичности. В 2000 году исследователи обнаружили, что инъекции ротенона вызывают у крыс симптомы, идентичные болезни Паркинсона. В 2011 году Национальные институты здоровья США опубликовали масштабное исследование: фермеры, работавшие с ротеноном, имели риск развития Паркинсона в 2,5 раза выше контрольной группы.
Механизм оказался тем же, что убивает рыбу. Ротенон блокирует комплекс I митохондрий в нейронах чёрной субстанции — области мозга, которая производит дофамин. При концентрациях ниже 10 наномолей — то есть ничтожно малых — начинается гибель дофаминергических нейронов. Именно их потеря вызывает тремор, ригидность, замедленность движений — классические симптомы Паркинсона.
В 2006-2007 годах производители добровольно отозвали регистрации ротенона как пищевого инсектицида в США. В ЕС, Великобритании, Швейцарии, Канаде его запретили. Но как пестицид для уничтожения инвазивных видов рыб ротенон используется до сих пор. Норвегия с 1980-х годов обработала им 52 из 54 речных бассейнов, заражённых паразитом лососёвых Gyrodactylus salaris.
Еда для праздника мёртвых
В Мексике пик сезона хикамы приходится на ноябрь. Это совпадает с Día de los Muertos — Днём мёртвых, праздником, восходящим к ацтекскому ритуалу Miccailhuitl. Ацтеки посвящали его богине смерти Миктекасиуатль, «Владычице мёртвых». Испанские миссионеры не смогли искоренить обычай — только сдвинули на 1-2 ноября, совместив с католическими All Saints' Day и All Souls' Day.
На офрендах — алтарях для духов умерших — среди цветов семпасучитль и хлеба мёртвых лежит хикама. В Юкатане из неё готовят xec — салат с цитрусовыми. Считается, что любимая еда покойных привлекает их души обратно. Как писал Октавио Пас: «Мексиканец знаком со смертью, шутит о ней, ласкает её, спит с ней, празднует её».
Есть горькая ирония в том, что растение, чьи семена убивают за часы, стало символом праздника, примиряющего живых с мёртвыми. Граница между миром живых и миром мёртвых в мексиканской культуре проницаема. Граница между съедобным корнем и ядовитыми семенами хикамы — абсолютна.
Что отличает еду от яда
История хикамы — это история границ. Биологических: один и тот же вид производит и пищу, и нейротоксин. Культурных: древние рыболовы превратили яд в инструмент, а современные фермеры — в угрозу здоровью. Научных: вещество, которое веками считалось безопасным, оказалось связано с неизлечимой болезнью.
Тайваньский мужчина, погибший в 2015 году, не знал об этих границах. Он видел съедобное растение и съел то, что казалось семенами. На полках супермаркетов хикама лежит рядом с морковью и картофелем — безобидный корнеплод с экзотическим названием. Никто не предупреждает, что в природе это растение — ловушка.
Возможно, именно в этом урок хикамы. Не всё, что выглядит съедобным, безопасно. Не всё, что убивает, бесполезно. Между едой и ядом — один неправильный выбор. Ацтеки это понимали три тысячи лет назад. Мы учимся до сих пор.
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в январе. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных растениях с каждого уголка планеты!