Светлана Орлова, чье имя сегодня знакомо лишь истинным ценителям советского кино, в свое время пережила удивительную судьбу, полную драматических поворотов и неожиданных встреч. Казалось бы, образ нежной Аленушки из сказки «Финист – Ясный Сокол» должен был принести ей всенародную любовь и безоблачное будущее. Однако за кадром юную актрису ждала реальность, далекая от волшебства. Ее история – это гимн стойкости, умению смеяться сквозь слезы и не терять веру в себя, даже когда весь мир, кажется, настроен против.
На съемочной площадке, расположенной не в роскошных павильонах, а в обыкновенной подмосковной деревне, юной исполнительнице главной роли пришлось познакомиться с бытом, который сложно назвать комфортным. Семнадцатилетнюю Светлану поселили не в уютной избе, а в настоящем курятнике, где утреннее кудахтанье наседок становилось будильником, а вечернее квохтанье – колыбельной. Компанию ей составила опытная гримерша Зоя Федоровна, женщина в летах, чье присутствие стало для Орловой настоящим спасением.
Нелепый ночной визит
Однажды ночью, когда обе обитательницы птичьего приюта уже погрузились в сон, сверху раздался подозрительный шум. Кто-то шумно карабкался по крыше. Гримерша, выглянув наружу, застыла в изумлении. На коньке курятника стоял Михаил Кононов – всеми любимый Нестор Петрович из «Большой перемены», воплощавший в сказке образ писаря Яшки. Актер, явно пребывавший в приподнятом настроении, видимо, решил навестить юную партнершу.
«Миша, что ты тут делаешь?»
– изумленно спросила Зоя Федоровна.
Кононов, застигнутый врасплох не той дамой, которую ожидал увидеть, на мгновение потерял дар речи. Несколько секунд он молча стоял, не зная, как объяснить свое появление.
«Вы посмотрите, какая луна! – вдруг нашелся он. – Вот решил полюбоваться – отсюда лучше видно!»
Внутри скромного жилища «Аленушка» буквально хохотала до слез. Для вчерашней выпускницы хореографического училища этот нелепый ночной визит стал очередным приключением в череде странных событий, из которых состояла ее жизнь – жизнь девушки, способной смеяться там, где другие бы плакали.
Детство на грани
Контраст между неземным образом Аленушки, который зрители видели на экране, и суровой реальностью, в которой жила Светлана Орлова, был поразительным. С самого детства она знала, что такое голод, пьяные драки и постоянная борьба за выживание. Ее семья была причудливым сплавом благородных корней и хулиганской крови.
Отец Светланы происходил из генеральской семьи – его собственный отец служил у самого маршала Рокоссовского. Однако внук генерала рос без должного присмотра, отбился от рук и связался с уличной шпаной. Криминальная стезя началась в шестнадцать лет, когда он похитил у отца пистолет и отправился под мост, чтобы грабить прохожих. С тех пор его жизнь превратилась в бесконечную череду арестов и освобождений.
Мать Светланы, суровая женщина из Кемеровской области, изнурительно работала на заводах, возвращаясь домой лишь для того, чтобы рухнуть от усталости. Семья постоянно переезжала в поисках лучшей доли, пока не обосновалась в Алма-Ате, где проживал дед по материнской линии – бывший прокурор и страстный рыбак. Именно поездки с дедом на острова, где они ловили огромных сазанов, стали единственными светлыми воспоминаниями детства.
В остальное время быт Орловых напоминал сводки криминальной хроники. Жили они в крайней бедности, порой на столе были лишь хлеб, соль, лук с огорода и вода. Отец, появлявшийся в редких перерывах между отсидками, категорически отказывался работать, заявляя, что имеет право жить в свое удовольствие. Однажды он вместе с подельниками умудрился ограбить местную футбольную команду, похитив часы и рубашки у спортсменов. За это его снова отправили за решетку.
Когда отец был на свободе, дом сотрясался от бесконечных ссор. Родители бросались друг на друга, порой даже с топорами – это было обыденностью для их семьи. Маленькая Света бесстрашно вставала между ними, защищая мать. Удивительно, но отец, способный на такую жестокость, никогда не поднимал руку на дочь. Возвращаясь из тюрьмы, он первым делом крепко ее обнимал.
Один эпизод врезался в память Орловой навсегда. Отец, только что вернувшийся из «мест не столь отдаленных», достал из кармана гостинец – пряник. Он вез его через всю страну, не съев сам, берег для дочки. Пряник настолько зачерствел, что им можно было забивать гвозди, но Света долго хранила этот «каменный» кусок как самое дорогое сокровище. Девочка никогда не чувствовала себя несчастной – она просто не знала другой жизни. Соседки жалели ее, гладили по голове, а она искренне не понимала, почему.
Балетная армия
Талант Светланы проявился в танцах. Когда ей исполнилось девять лет, педагог танцевального кружка посоветовала показать одаренную девочку профессионалам. В Алма-Ату как раз прибыла комиссия из Московского хореографического училища, искавшая юные дарования по всей стране. Орлову отобрали как единственную русскую девочку среди местных казашек.
Однако вмешалась местная бюрократия: директор алма-атинской школы вычеркнула ее фамилию из списка, чтобы устроить своих учениц. Света смирилась, но спустя пару месяцев в их нищий дом пришла телеграмма из Москвы: представители училища, заприметившие ее, разыскали и пригласили на учебу. Соседки хором убеждали мать:
«Валя, отпусти дочку, пусть не видит этой убогости. Государство накормит и оденет».
И мать, наконец, согласилась.
Отъезд не был омрачен сентиментальностью. Мама купила билеты и собрала в дорогу огромный чемодан яблок – витамины на зиму, главное богатство южного края. В аэропорту обошлись без слез и объятий. Напутствие матери было кратким:
«Учись хорошо, чтобы мне не краснеть. И без взбрыков!»
Она знала, что говорила: дочь хоть и выглядела тихоней, но все же унаследовала частичку отцовского характера. И этот характер не раз даст о себе знать.
Балетное училище оказалось похожим на армию: подъем в семь утра, умывание, скудный завтрак – и к станку. Педагоги, словно скульпторы, лепили из маленьких девочек «рабочих пчелок», не давая никаких поблажек. После многочасовых тренировок тело превращалось в один сплошной синяк, а сама Света чувствовала себя птицей, с размаху ударившейся о землю.
Вечерами – уроки, короткая прогулка под присмотром учителей и отбой. Выходить за территорию интерната, где они жили и учились, было строго запрещено. Но именно здесь и проявился отцовский характер Светланы. В канун первого Нового года в Москве Света, никогда не видевшая красивой столичной зимы, подговорила подружек на дерзкий побег.
«Мы что, пленники в тюрьме?!»
– заявила она одноклассницам и потащила их смотреть на гигантскую елку у Большого театра.
Пока счастливые девочки кидались снежками в центре сияющей столицы, в интернате уже били тревогу.
Беглянок сдали те, кто побоялся пойти. Педсовет постановил исключить зачинщицу Орлову. Ей припомнили всё: и эту дерзость, и то, что она однажды села на занятиях, когда заболела нога, и то, что огрызнулась на какого-то педагога. За девочку вступился классный руководитель, преподававший рисование.
«Ну похулиганила, с кем не бывает в этом возрасте?»
– уговорил он дирекцию, и Свету оставили, дав второй шанс.
Быт в училище был аскетичным, но Света умудрялась чувствовать себя королевой. Дедушка ежемесячно присылал внучке три рубля. По тем временам для ребенка это было целое состояние: порция пельменей стоила 32 копейки, мороженое – 10 копеек. Орлова скупала вкусняшки в буфете и устраивала пиры для всего класса – жадности в ней никогда не было.
Тайная жизнь артистки
Однажды в выходные, во время обычной прогулки близ интерната, к Светлане подошла женщина-ассистент и предложила роль в фильме «Хуторок в степи». Так тринадцатилетняя балерина попала в мир кино. Это стало началом изматывающей двойной жизни. В балетном училище съемки считались предательством профессии и были категорически запрещены. Орлова стала настоящим «партизаном»: уезжала на площадку в пятницу ночью, снималась все выходные, а к утру понедельника возвращалась к станку, делая вид, что просто отдыхала у родственников. Никто, даже соседки по комнате, не знал, где она пропадает. Съемочные группы подстраивали графики под юную актрису, ценя ее талант.
Именно в интернате произошла последняя, мучительная встреча с отцом. Однажды дежурная позвала Свету на проходную:
«К тебе приехали».
Она спустилась и увидела человека, в котором с трудом узнала своего папу. Он сидел на корточках – привычка, выдающая долгое тюремное прошлое. Зимой на нем были легкая шляпа и драненький пиджак. Глаза он стыдливо прятал.
«Здравствуй! Дай мне мамин адрес»,
– попросил он.
Мама строго запретила Свете говорить отцу, где она теперь живет.
«Извини, мама не хочет тебя видеть», –
твердо ответила дочь.
Отец молча встал и ушел. Света вернулась в комнату и прорыдала сутки. Ей было невыносимо жаль этого потерянного человека с потухшим взглядом, уничтожившего собственную жизнь. Больше она его живым не видела – он уехал к родственникам в Калининград и вскоре ушел из жизни в местном кафе, где у него остановилось сердце.
К выпускным классам тайное стало явным. Вышел фильм с участием Орловой, и в училище разразился скандал. Педагоги снова грозили отчислением, но на этот раз Света, измотанная бешеным ритмом «танцы, учеба, съемки», не выдержала:
«Ну и пожалуйста! Что хотите делайте! Я вообще сама уйду!»
Нервы сдали. После этого она легла на кровать в общежитии и пролежала целый день, глядя в потолок, не в силах пошевелиться. В чувство ее привела учительница, которая пришла в комнату и по-человечески попросила:
«Света, не дури. Осталось два года, потерпи».
Орлова осталась. Педагоги смирились с тем, что она снимается в кино, и закрыли глаза на ее отлучки. Света получила диплом, а вместе с ним – ненавистное распределение обратно в Алма-Ату, в местный театр. Но возвращаться в город детства, в нищую мамину комнату в общежитии, она совершенно не хотела.
Наследство Роу и «двойной агент» на съемках
Сценарий фильма «Финист – Ясный Сокол» создавал великий Александр Роу, с которым Света успела однажды встретиться. Сказочник угощал ее чаем, расспрашивал о балете и явно присматривался: после успеха Наташи Седых в «Морозко» он питал слабость к балетной грации. До съемок Роу не дожил, но в его бумагах нашли записку, написанную размашистым почерком:
«Аленушка – Света Орлова!!!»
Именно так – с тремя восклицательными знаками, будто это был приказ, который нельзя нарушать. Снимал картину ученик Роу, Геннадий Васильев, для которого это был дебют. Он трясся над каждым кадром, а неопытная Света донимала его ненужными советами: нужно сделать так, нужно сделать эдак. Масла в огонь подливал и Миша Кононов: он с Орловой постоянно хихикал в углу, рассказывая ей анекдоты и байки, а мнительному режиссеру казалось, что смеются над ним.
Вне камер скромная Аленушка вела жизнь двойного агента. Георгий Вицин, игравший в фильме, придерживался здорового образа жизни: занимался йогой, вставал в пять утра и пил травяные настои. Светлана же, прячась по кустам от съемочной группы, тайком покуривала. Чтобы перебить запах табака, она жевала березовые листья, но Вицина провести было невозможно.
«Света, бросай, это вредно!» –
морщился он, учуяв запах.
Однажды он даже вытащил ее на рассвете, чтобы подышать утренним воздухом. Семнадцатилетняя актриса делала вид, что слушает его лекции о том, как нужно жить, хотя думала совсем о другом – как бы побыстрее сбежать от Вицина и покурить.
Самый курьезный случай произошел с исполнителем главной роли Славой Воскресенским. «Русский богатырь» от природы был худощав, и костюмеры подкладывали ему под рубаху вату для объема. Перед экспедицией в Ялту режиссер поставил ультиматум:
«Набери вес, чтобы выглядеть солидно!»
Актер подошел к задаче ответственно. Он бросил курить и сел на специальную диету: дважды в день выпивал стакан сметаны, смешанной с томатным соком. Калорийная бомба сработала безотказно. Когда группа прибыла в Крым и вышла на прогулку по набережной, режиссер вдруг замер в ужасе.
«Вы это видите?!»
– простонал он, указывая на спину «богатыря».
У стройного Финиста выросла необъятная корма. Вместо былинного витязя по пляжу вышагивал тучный мужичок.
«Слава, прекращай жрать!»
– тут же последовала новая команда.
Воскресенский, испугавшись, что его снимут с роли, снова начал курить и отказался от еды вовсе. В итоге в боевых сценах его худобу пришлось прикрывать широким красным плащом.
Судьбоносная встреча на «запретном» пляже
Именно в Ялте, на съемках «Финиста», случилась главная встреча в жизни Орловой. В советском Крыму существовала жесткая сегрегация: обычные граждане жарились на гальке, а для интуристов были огорожены пляжи с шезлонгами и бесплатными напитками. Попасть туда советскому человеку было нереально, но однажды кто-то из киногруппы крикнул:
«Там какой-то Юра за нас договорился, нас пустят к иностранцам!» Орлова увидела своего благодетеля, когда уже лежала на запретном шезлонге. К их компании приближался высокий, полноватый мужчина с бородой и в темных очках. «Ну точно иностранец или мафиози, – подумала Света. – Весь такой важный, модные очки нацепил».
«Мафиози» оказался 23-летним студентом-медиком Юрой, подрабатывавшим врачом в соседней киногруппе и на «запрещенном» пляже одновременно. Но выглядел он куда старше своих лет. Юра мгновенно очаровал всех.
«Сейчас принесу вина!»
– заявил он и вскоре вернулся с бутылками полусладкого и вазочкой, до краев наполненной мидиями.
Света с ним разговорилась. Она пожаловалась на свою беду: после училища ее по распределению отправляют в Алма-Ату на три года, а она хочет остаться в Москве. Юра внимательно посмотрел на нее сквозь свои темные очки.
«Я уезжаю в Москву через два дня. Прикину, как решить твою проблему. Безвыходных ситуаций не бывает»,
– сказал он, закрыв эту тему.
Орлова не особо поверила курортному знакомому – мало ли что пообещает парень красивой девушке под шофе. Но Юра был из тех редких людей, для которых слово – закон. Вернувшись в столицу, он поднял связи своей матери, работавшей редактором в Госкино, и дошел до Министерства культуры. Невероятным образом он добился замены документов Светы: вместо обязательного распределения в Казахстан ей выдали «свободный диплом». Она могла устраиваться в любой театр страны. Когда все дела были улажены, он позвонил ей и сказал:
«Приезжай ко мне, будем тебе работу искать».
Света приехала с чемоданом, с которым ездила на съемки, и надолго осталась в доме Юрия, вскоре став его законной женой.
Семья и любовь, выкованная в испытаниях
Семья, в которую вошла Орлова, казалось, сошла со страниц романа Толстого. Мама Юры, Ляля (как ее называли близкие), была внучкой белогвардейского офицера и георгиевского кавалера. Эта женщина жила с размахом: всю зарплату спускала на такси, дорогие французские духи и сигареты.
«Должна же я себя баловать!»
– отмахивалась она, когда муж начинал ворчать, что она тратит деньги на ерунду.
Ляля приняла невестку без снобизма. Она не боялась, что «лимита» отберет квартиру, наоборот – взялась за огранку алмаза. Именно свекровь, дымя дорогим табаком, приучила Свету к хорошей литературе, водила на выставки и концерты, заполняя пробелы в образовании бывшей интернатовской девочки.
Единственный конфликт случился на бытовой почве. Когда молодые переехали в отдельное жилье, деятельная свекровь притащила чемодан рюмок и принялась расставлять мебель по своему вкусу. Тут в Свете снова проснулась генетика отца.
«Не лезьте в нашу жизнь! Понадобится помощь – попросим!»
– рявкнула она.
Ляля опешила, обиделась и ушла, но уже через час позвонила невестке, чтобы помириться. Умная женщина поняла: у детей действительно должна быть своя территория, в которую ей лезть не стоит.
Чувства к мужу у Светланы проснулись не сразу – никакой любви с первого взгляда не было. Вышла она за него из чувства благодарности за его заботу. Юра продолжал решать ее проблемы с тем же напором, что и в Ялте. Когда Света сидела без работы из-за проблем с пропиской, он пристроил ее в танцевальный коллектив Евгения Волова. Гастроли той поры напоминали курс выживания. Артисты ездили по сельским клубам, питаясь супами из пакетиков, которые называли «письмами» – за плоскую форму. Когда Орлова свалилась с воспалением легких в глухой провинции, Юра, бросив все дела в Москве, мчался к ней за сотни километров. Он привозил апельсины, шоколад и сам делал жене уколы. Именно в эти моменты, глядя, как он возится с ней, больной и жалкой, она поняла, что будет с ним счастлива. Благодарность переросла в настоящую любовь.
Неожиданный удар судьбы
Со стороны жизнь супругов казалась вечным праздником. Двери квартиры не закрывались, Юра обожал компании, часто ездил вместе с друзьями на шашлык к речке. Он упивался каждым днем, жил на полную катушку, словно боясь не успеть воспользоваться жизнью на максимум. А может он действительно боялся. У 35-летнего цветущего мужчины, которого коллеги считали гениальным врачом, был тяжелый диабет и больное сердце. Дома он горстями пил таблетки.
Юра стал для Орловой всем: мужем, врачом, агентом. Света панически боялась кинопроб, и Юра заходил в кабинеты режиссеров первым. О чем он там говорил – загадка, но через десять минут он выглядывал с улыбкой:
«Заходи, тебя здесь не обидят». После долгих молитв и попыток Светлана наконец забеременела. Юра был на седьмом небе от счастья. Он завалил квартиру детскими вещами и пеленками, сумками таскал фрукты для любимой жены. «Если будет пацан, назовем Филиппом»,
– говорил он.
До родов оставалось два месяца. Звонок из больницы на Пироговке, где работал муж, разделил жизнь на «до» и «после». Юре стало плохо прямо на работе. Сердечная недостаточность. Ушел из жизни мгновенно. Свете было двадцать с небольшим, она осталась вдовой с огромным животом.
«Я не имею права сломаться»,
– сказала она себе, сжав кулаки.
Светлана родила здорового мальчика и назвала Филиппом, как хотел Юра.
Новая жизнь и верность единственной любви
Оставшись вдовой с младенцем на руках, Орлова столкнулась с суровой реальностью конца восьмидесятых. Советское кино постепенно умирало, денег катастрофически не хватало. Однажды раздался звонок от знакомой с предложением «непыльной работы». Прочитав сценарий, Светлана ужаснулась: это была откровенная пошлятина, которую тогда начали активно снимать. Многие коллеги соглашались – выживать было необходимо. Но Орлова отказалась наотрез.
Вспомнив слова покойного мужа о том, что безвыходных ситуаций не бывает, она снова решилась на авантюру. Подруга предложила поехать в Югославию преподавать хореографию. Светлана забрала свою маму (свекровь к тому времени уже ушла из жизни, не пережив потери сына), маленького Филиппа и уехала из голодной Москвы на целый год. Там, за границей, она не только заработала на жизнь, но и освоила новую профессию – тренера по аэробике. Вернувшись, Орлова открыла в Москве свой танцевальный класс, разработав авторскую методику обучения. Танцы, в отличие от кино, кормили стабильно.
Уже в наше время Орлова попыталась вернуться на экраны, но быстро поняла: ее кино закончилось вместе с уходом старых режиссеров и актеров. Подруга уговорила сняться в сериале. На площадке царил хаос: режиссер даже не разговаривал с актерами, только командовал «встали – сели – поплакали». Текст можно было не учить – «перекроем вторым планом». В другой раз пробы проходили в полуподвале, где оператор снимал актрису на камеру телефона. Когда Светлана заикнулась о том, что не помешало бы выставить профессиональный свет или хотя бы нанести грим, ей ответили:
«У нас нет времени на эту чепуху».
Она развернулась и ушла. Участвовать в конвейере, работающем по принципу «сляпали картинку и выбросили в народ», ей было неинтересно.
Сегодня Светлана Орлова живет заботами, далекими от кинематографа. Дома она ухаживает за мамой, которой уже под девяносто и которая перенесла инфаркт. Сын Филипп вырос, ему больше тридцати лет, он успешный специалист по спортивному маркетингу, преподает в Высшей школе экономики. Он пока не женат, живет отдельно, но часто ходит с мамой в театры и на выставки.
Личную жизнь Светлана так и не устроила. За ней пытались ухаживать, но планка, заданная Юрой, оказалась слишком высока.
«Такого, как он, я больше не встретила, а другой мне не нужен»,
– говорит она.
Свою нерастраченную энергию она отдает ученикам в частной школе, где теперь преподает не только танцы, но и актерское мастерство. Дети ее побаиваются и любят одновременно. И пусть большое кино осталось в прошлом, она не жалеет. Жизнь научила ее главному: даже если ты ночуешь в курятнике, а не в царских палатах, это не повод для грусти. Это всего лишь отличный повод посмеяться – совсем как в ту далекую ночь на съемках.
Как вы думаете, справедливо ли сложилась жизнь Светланы Орловой? Поделитесь мнением в комментариях.