У меня уже была подобная статья о другой группе - "Тем, кто не любит Роллинг Стоунз" И вот еще одна. Эти две группы - Роллинг Стоунз и The Who роднит всеобщая нелюбовь определенной части наших поклонников к их творчеству. Хотя "там, на западе" - это весьма уважаемые группы, которые собирают стадионы и сейчас - и у нас, на континенте, и у них, за морем. The Who только что завершили свое краткое турне по Великобритании и заслуженно отдыхают в своих замках. В этой статье будем говорить про The Who с аудио и видео (если получится) примерами их музыки. За основу берем их дебютный альбом
================
В 1965 году, когда рок-н-ролл сменил свою лёгкую поступь на более тяжёлую, The Who были группой, которая играла, пожалуй, громче всех, громче, чем кто-либо до них. Недаром, что некоторые появившиеся группы за пример брали именно их - к примеру Иэн Пейс из Deep Purple, Джимми Пейдж из легендарных Лед Зеппелин.
Это был период, когда мы начали наблюдать зарождение новаторских и более громких звуков, которые в ближайшие несколько лет принесут обильные плоды. Поп-песенки еще появлялись и даже завоевывали чарты, но направление было задано.
Казалось, что экспериментирование - но целенаправленное и сосредоточенное - стало своего рода парадоксальным стандартом. Если ваша группа не развивается, то, перефразируя Боба Дилана, это когда-нибудь "приведет вас к смерти", и ни один серьёзный слушатель не воспримет вас всерьёз. Не говоря уже о профессионалах звукозаписи.
Трудно представить, что когда-то так обстояли дела во всём мире, учитывая единообразие - если говорить о музыкальной походке, то есть, стиле - и неприятие риска в прошлом столетии. В своём первом романе писатель Герман Мелвилл написал: «Все они думают одинаково», а люди, которые думают одинаково и не думают о своем развитии, как правило, одинаково действуют и творят.
The Who, безусловно, не соответствовали этому критерию, а их гитарист и автор большинства песен Пит Таунсенд, похоже, был неспособен соответствовать тому, что играли тогда все остальные, даже если бы это было его заветной целью.
3 декабря 1965 года - отличный день для похода в музыкальный магазин, если бы вы были чопорным британцем, потому что с открытием магазинов в то утро состоялся официальный релиз сингла Beatles “Day Tripper” / “We Can Work It Out”, а также альбома группы "Rubber Soul"; Rolling Stones выпустили "December's Children (and Everybody's); и My Generation, дебютного альбома the Who, который сам по себе изменил правила игры в истории популярной музыки и, возможно, стал самым влиятельным альбомом, вышедшим в этот период. Это было музыкальное заявление, не имеющее ни прецедента, и вышедшее без всякого предупреждения.
Итак, вы стоите перед прилавком на вас смотрят все эти сокровища, и думаете что же купить, чем себя порадовать перед новым 1966 годом.
За первые пять лет своей карьеры The Who сильно изменились, но, пожалуй, никогда не были такими разными, как в начале. В 1966 году они были арт-рокерами с уклоном в сочинение сказок или рассказок, в 1967-м - они уже психоделические концептуалисты, в 1968-м - почти тяжеленные рокеры, а затем наткнулись на нечто под названием Томми и обрели новую жизнь в качестве культурного феномена, до них никто такого еще не делал.
Но ни один из последующих альбомов The Who - за исключением их пластинки 1970 года Live at Leeds - не был таким шокирующим и захватывающим, как My Generation. Рок набирал силу, но здесь мы видим акул, кружащих в воде на скорости 33 1/3 оборота в минуту и впадающих в пищевое безумие при виде приближающейся добычи. The Who из My Generation не были добродушной группой. Они производят впечатление людей, которые выломают вашу дверь, и это в лучшем случае. Но вам может и не повезти от встречи с ними.
Забавно также думать о «Моём поколении» с точки зрения общества, которое требует «сопоставимых» произведений - тех, о которых мы можем сказать, что они похожи на то или иное произведение искусства или развлечение, потому что, не дай бог, что-то может быть уникальным. У «Моего поколения» есть предшественники, но нет прецедентов, если это имеет смысл. Здесь можно услышать скрытый ритм и блюзовую мощь Бо Диддли, а также энергичный грув Джеймса Брауна и его группы Famous Flames. Даже оглушительный рёв джазовых оркестров Стэна Кентона и физическая мощь риффовых композиций Thundering Herds Вуди Германа.
Но связующим звеном являются музыканты, которые посмели уже на первом альбоме выпустить все свои песни (кроме трех). Эту музыку не смог бы создать никто, кроме этих четырёх человек: гитариста Пита Таунсенда, вокалиста Роджера Долтри, басиста Джона Энтвистла и барабанщика Кита Муна - которого мы должны назвать барабанщиком, но он совершенно не похож на других.
Альбом My Generation, спродюсированный Шелом Талми, состоит из двух кавер-версий Джеймса Брауна, ещё одной кавер-версии Диддли I'm AMan, инструментальной композиции под названием «The Ox» — прозвище Энтвистла — написанной тремя инструменталистами, а также Ники Хопкинсом, который аккомпанировал на фортепиано.
Остальные восемь композиций написаны Таунсендом. Звучание можно назвать очень аналоговым, настолько, что некоторым будет сложно слушать альбом в наушниках. Звук слишком грубый, нефильтрованный. Это нужно держать в уме, когда будете слушать, нужно немного отстраниться, как и от солнца.
Как, очевидно, и американский лейбл группы, Decca, полагал, что американцы сделали это из нон-стоп зажигательного ритм-энд-блюза британского диска. The Who Sing My Generation - название, подразумевающее, что это была не музыкальная банда, а скорее хористы, дружелюбные к поп-радио, - было выпущено в США, и песня Диддли “I'm a Man”, образец дикой искренности, была заменена на более легкую, но прогрессивную “Instant Party" в качестве новой закрывашки, а не “The Ox”.
Долтри ещё предстоит понять, кем он является как певец на данном этапе. Он пытается звучать по-американски, как чернокожий, поющий блюз, так что, если вы слушаете музыку The Who и начнете с Томми, вы можете удивиться, что это один и тот же человек, но он определённо вкладывает смысл в то, что поет, и в его пении чувствуется, что он отстаивает свои основные ценности.
Не правда ли, слушая эту песню слышатся битловские мотивы.
«The Good’s Gone» входит в число тех песен, которые претендуют на звание первого настоящего образца хэви-метала. Это дрон, ритм-энд-блюзовая рага, исполняемая на прожжённых усилителях и молящая о пощаде. Один её проигрыш — и вы подсели на неё. Мгновенная вечеринка? А как насчёт мгновенного обращения в веру?
Группа может звучать как зарождающаяся хэви-метал-версия того пианино, которое спускается по высокой лестнице в фильме Лорела и Харди «Музыкальная шкатулка», в том числе в песнях, которые, по сравнению с самыми тяжёлыми композициями, обладают изяществом, как, например, «Much Too Much» и «La-La-La-Lies».
«Out in the Street» - безумный первый трек для первого альбома. В нём есть что-то первобытное, но в то же время он наполнен электрическим зарядом всех машин из лаборатории Франкенштейна, а естественное эхо создаётся за счёт громкости инструментов и того, что Долтри пытается перекричать их. Какое мощное начало. И это энергичный шаффл.
Таунсенд был занят тем, что отвоёвывал себе место в качестве одного из самых влиятельных гитаристов в истории с помощью одного-единственного диска. Он не столько играет партии, сколько создаёт звуковые структуры, чтобы затем разрушить их. Думайте об этом как о форме шестиструнной архитектуры, скрещенной с деконструктивистским подходом «ничто не должно оставаться без внимания». Он здесь единственный гитарист, но считает ли он себя соло-гитаристом или тем, кто задаёт ритм? Или, может быть, нам стоит спросить: что такое лидерство и что такое ритм? Может ли определённая музыкальная сила — особенно сила внутри силы — быть и тем, и другим?
Энтвистл сам по себе - настоящий эпицентр бури, его басовые ноты напоминают раскаты грома, но есть ещё Мун. Трудно не задаться вопросом, что заставило его играть именно так. Откуда взялась эта идея? И если у него возникла эта идея, что заставило его сказать: «Да, именно так я и должен это сделать»? Слушая эту песню, мы осознаём две вещи: Мун не мог быть барабанщиком ни в какой другой группе, кроме The Who, и он должен был быть барабанщиком The Who, иначе The Who не были бы самими собой.
Его барабаны подобны нашему рассказчику, гиду, ведущему уносит нас в водоворот. Не просто уносит - помогает нам полюбить то, что мы слышим, в то время как взрывы его барабана угрожают нашим ушам.
И всё же, несмотря на то, что хэви-метал, казалось бы, создан для того, чтобы ты был там, в реальном времени, My Generation также мудр и нежен. Это были очень молодые люди - Мун вообще был подростком, - но создаётся впечатление, что они знали, что происходит в мире музыки. Каким-то образом. Их лица ещё не успели огрубеть, но обратите внимание на темы альбома — брак, долги, закон, кризис среднего возраста, ужасное осознание того, что у тебя есть не то, чего ты хотел, и может быть уже слишком поздно что-то менять. Это не Рэй Дэвис, но эти опасения в духе Дэвиса изложены в стиле The Who.
Песня Таунсенда «The Kids Are Alright» могла бы стать лондонским аналогом «She Loves You» группы Beatles - настолько она зрелая и, честно говоря, изящная, и в ней такая же непревзойденная энергетика. Герой песни даже не против, чтобы другие парни танцевали с его девушкой. The Who были скорее модниками в одежде, чем модниками в реальной жизни, а Таунсенд был ближе к неуверенному в себе Джимми из его рок-оперы 1973 года Quadrophenia, чем к ребятам, которые без зазрения совести устраивали разборки на Брайтоне.
Тем не менее мудрость есть мудрость, и «The Kids Are Alright» - мудрая песня. В «Томми» кажется, что барабаны Муна оказывают нам услугу. Барабаны заботятся о том, чтобы мы не сбились с пути вместе с глухим, немым и слепым мальчиком, и уже здесь, на первом альбоме The Who выполняют ту же функцию в «The Kids Are Alright». Для тех, кто в вашей жизни хочет сказать, что Джон Бонэм был лучшим рок-барабанщиком из всех, кто когда-либо это делал, послушайте эту песню. Они поднимают вас, продвигая музыку вперёд.
«The Ox», в свою очередь, представляет собой инструментальную композицию, похожую на химеру: с одной стороны, это обстрел из ракетных установок, с другой - неуклюжий гигант, подходящий для сопровождения. Несколько лет спустя, в 1967 году, группа The Who исполнила версию этой песни в театре «Виллидж» в Нью-Йорке, и запись этого выступления была обнародована. Возможно, вы не считаете это музыкой в привычном понимании, скорее это авангардная популярная пьеса, от которой у вас по всей спине идут мурашки. Это потрясающе.
Очевидно, что заглавная песня тоже заслуживает внимания. Большая часть слов, сказанных о «Моём поколении», восхваляет его гимнические качества. Для Долтри это ключевой обряд посвящения. Он вжился в роль и был наиболее убедителен, когда нашёл голос, который мог бы воплотить его образ. Классное было предложение их продюсера добавить заикания в исполнение песни.
Энтвистл даёт нам не меньше четырёх басовых соло - и это в одном сингле, — но именно кода уводит нас от того, что и так казалось недопустимым по множеству причин, и уводит настолько далеко, что мы теряем его из виду. Был ли рок-н-ролл когда-нибудь так близок к звучанию The Who?
The Who не валяли дурака и не сидели сложа руки. Они были готовы стать первыми и последними, если потребуется, в выпуске своего дебютного альбома. Даже если бы они больше ничего не выпустили, эта ступенька всё равно принадлежала бы только им в эволюционной лестнице популярной музыки. К счастью, они только начали, и My Generation стал их первым полноценным альбомом. Он был достаточно тяжёлым и мощным, чтобы от него разлетались куски старой дороги под ногами.
Ну вот теперь вы знаете, что купить себе на новый 1966 год.
Посмотрите, как The Who исполняют песню My Generation в 1967 году
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.