Случилось это в 1978 году. А я помню, как будто это было вчера. Вели мы поезд Соликамск-Свердловск, остановились на станции Вижай. Дежурная сообщила, что будет встречный. Прошёл встречный (он тоже был пассажирский). Потом отправились мы. Заехали на участок, где скорость установлена до 40 км/час. Я повернул голову на скоростеметр, но в это время услышал, вернее, не услышал, а осознал, что в моём мозге родились четыре слова – впереди что-то должно быть. Я так был удивлён, что встал с кресла.Что это? Откуда это? Что значит «что-то должно быть»? У меня же за спиной в 16 вагонах 550 человеческих жизней. Что делать? Тормозить? Зачем? Путь свободен и исправен. И я решил снижать скорость. Когда выехали на прямой участок пути, луч прожектора осветил на правом рельсе тёмный предмет. Я в ту же секунду произвёл экстренное торможение поезда, включил подачу песка под колёса. Стало видно, что на рельсе лежит человек, когда прожектор осветил его, он повернул голову в нашу сторону, и мы поняли, что он