Когда говорят об американской мечте, представляют двухэтажный дом с белым забором, ухоженным газоном и гаражом на две машины. Но реальность такова, что около 20 миллионов американцев живут не в домах, а в трейлерах – передвижных домах на колёсах, которые стоят на специальных парковках. Ещё несколько миллионов вообще не имеют жилья и обитают в палатках на улицах городов.
Это не временная ситуация и не последствия кризиса. Это постоянное явление, которое с каждым годом становится всё масштабнее. Добро пожаловать в реальную Америку, где американская мечта для миллионов превратилась в жизнь в металлической коробке на колёсах.
Что такое трейлер и почему люди в них живут
Трейлер, или manufactured home, как его официально называют в США, – это передвижной дом заводского изготовления. Металлический каркас, тонкие стены, минимальная изоляция, маленькие окна. Размеры варьируются от совсем крошечных (около 20 квадратных метров) до относительно просторных (80-100 квадратных метров).
Трейлеры устанавливают в специальных trailer parks – парковках для передвижных домов. Это огромные площадки, где ряд за рядом стоят сотни, а иногда тысячи трейлеров. Расстояние между ними минимальное – часто всего несколько метров.
По данным Бюро переписи населения США, около 17-20 миллионов американцев постоянно проживают в трейлерах. Это примерно 6% населения страны. Для сравнения: это больше, чем всё население Нидерландов.
Почему люди выбирают жизнь в трейлере? Не выбирают. У них просто нет другого выбора.
Кризис доступного жилья
Цены на недвижимость в США взлетели до небес. Средняя стоимость дома в Америке в 2024-2025 годах составляет около 420 тысяч долларов (примерно 42 миллиона рублей). В крупных городах и штатах вроде Калифорнии, Нью-Йорка, Массачусетса – значительно выше. Обычный дом в пригороде Лос-Анджелеса стоит от 800 тысяч до 1,5 миллиона долларов.
Ипотечные ставки выросли до 7-8% годовых. Первоначальный взнос – минимум 20%, то есть от 80 до 160 тысяч долларов наличными. Ежемесячный платёж по ипотеке за обычный дом – от 2,5 до 4 тысяч долларов.
При этом средняя зарплата в США – около 60 тысяч долларов в год до налогов. После налогов остаётся примерно 45 тысяч, то есть 3750 долларов в месяц. Если половина уходит на ипотеку, остаётся 1875 долларов на всё остальное: еду, транспорт, медицину, коммунальные услуги, одежду.
Для миллионов американцев это просто невозможно. Особенно для тех, кто зарабатывает меньше средней зарплаты: официанты, продавцы, рабочие, водители, уборщики, охранники. Их годовой доход – 25-35 тысяч долларов. Купить дом за 400 тысяч при такой зарплате нереально.
Аренда квартиры – тоже не выход. Средняя стоимость аренды однокомнатной квартиры в США – от 1200 до 2500 долларов в месяц в зависимости от штата и города. В Нью-Йорке или Сан-Франциско однушка стоит от 3000 до 4500 долларов в месяц.
Остаётся трейлер.
Экономика трейлерной жизни
Купить трейлер значительно дешевле, чем дом. Новый трейлер стоит от 40 до 100 тысяч долларов в зависимости от размера и качества. Подержанный – от 10 до 40 тысяч.
Многие покупают трейлер в кредит. Процентные ставки выше, чем по ипотеке, – от 8 до 12% годовых. Но сумма кредита меньше, значит, ежемесячный платёж доступнее: от 300 до 800 долларов в месяц.
Однако есть нюанс: трейлер нужно где-то поставить. Для этого арендуют место в trailer park. Стоимость аренды места – от 300 до 800 долларов в месяц. В эту сумму обычно входят коммунальные услуги: вода, электричество, канализация, иногда интернет.
Итого: платёж за трейлер 500 долларов + аренда места 500 долларов = 1000 долларов в месяц. Это в два-три раза дешевле аренды квартиры и в три-четыре раза дешевле ипотеки за дом.
Для человека с зарплатой 2500-3000 долларов в месяц это единственный способ иметь своё жильё.
Условия жизни в трейлерах
Трейлер – это не дом. Это коробка на колёсах с минимальными удобствами.
Стены тонкие, из металла и дешёвого пластика. Изоляция слабая. Летом в трейлере адская жара, зимой пронизывающий холод. Кондиционер работает на полную мощность круглые сутки летом, обогреватель – зимой. Счета за электричество огромные.
Слышимость полная. Если сосед включил телевизор, музыку или ругается с женой – слышно всё. Если у соседей маленький ребёнок, который плачет по ночам – забудьте о сне.
Пространство тесное. Типичный трейлер для семьи – две маленькие спальни, крошечная кухня, совмещённая с гостиной, одна ванная комната. Потолки низкие – 2-2,2 метра. Коридоры узкие. Шкафов и мест для хранения вещей мало.
Качество строительства низкое. Трейлеры делают на заводе быстро и дёшево. Двери не закрываются плотно, окна пропускают холод, полы скрипят, краны текут. Ремонтировать самому трудно и дорого – запчасти нужны специальные и навыки.
Трейлеры не рассчитаны на долгий срок службы. Средний срок жизни – 10-15 лет. Потом начинаются серьёзные проблемы: ржавеет каркас, протекает крыша, гниют полы, отваливается обшивка.
Социальная стигма
Жить в трейлере в Америке стыдно. Это считается признаком бедности и неудачи. «Trailer trash» – «трейлерное отребье» – обидное прозвище для жителей трейлерных парков.
В американских фильмах и сериалах трейлерные парки изображают как места, где живут маргиналы, алкоголики, наркоманы, безработные. Это не всегда справедливо, но стереотип устойчивый.
Дети из трейлерных парков сталкиваются с травлей в школах. Их дразнят, унижают, считают ниже по социальной лестнице.
Работодатели с предубеждением относятся к соискателям, которые указывают адрес в трейлерном парке. Это сигнал: человек беден, возможно, ненадёжен.
Банки неохотно дают кредиты людям из трейлерных парков. Страховые компании завышают тарифы.
Опасности трейлерной жизни
Трейлеры крайне уязвимы перед стихийными бедствиями. Они не выдерживают ураганов, торнадо, наводнений.
Каждый год в США десятки, а иногда сотни людей погибают в трейлерах во время ураганов и торнадо. Лёгкие металлические конструкции просто сметает ветром. Трейлеры переворачиваются, разрушаются, улетают на десятки метров.
В 2021 году серия торнадо прошла через несколько штатов на юге США. Погибли более 80 человек. Большинство жертв – жители трейлерных парков. Их дома были разрушены за секунды.
Пожары – ещё одна опасность. Трейлеры горят быстро и полностью. Тонкие стены, пластиковая обшивка, дешёвые материалы – всё это вспыхивает мгновенно. У людей часто нет времени выбежать.
Трейлерные парки обычно находятся в наименее престижных районах. Рядом с промышленными зонами, свалками, автомагистралями, железными дорогами. Экология плохая, шум постоянный, криминал высокий.
Кто живёт в трейлерах
Портрет типичного жителя трейлерного парка: белый американец средних лет, работающий на низкооплачиваемой работе.
Многие – рабочие профессии: строители, водители грузовиков, механики, сантехники, электрики. Заработок – 30-45 тысяч долларов в год.
Много пенсионеров. Их социальное пособие – около 1500-2000 долларов в месяц. На эти деньги невозможно снимать квартиру, поэтому они покупают дешёвый подержанный трейлер и живут в нём до конца дней.
Неполные семьи – матери-одиночки с детьми, разведённые люди. Их доход невысок, алименты, если есть, – мизерные. Трейлер – единственный доступный вариант.
Молодые люди, начинающие самостоятельную жизнь. Нет накоплений, нет кредитной истории, нет возможности снять квартиру. Трейлер – первое жильё.
Ветераны войн. В США огромная проблема с бездомными ветеранами. Многие из них страдают от ПТСР, депрессии, алкоголизма, не могут адаптироваться к мирной жизни. Государство иногда помогает им купить дешёвый трейлер. Это считается решением проблемы бездомности.
Трейлерные парки как бизнес
Трейлерные парки – прибыльный бизнес для владельцев. Инвестиции минимальные: купить землю, провести коммуникации, разметить участки. Всё. Дальше сдавать места в аренду и получать стабильный доход.
Жители трейлеров – идеальные арендаторы. Они не могут легко переехать – трейлер передвигать дорого и сложно. Поэтому они терпят повышение арендной платы, плохие условия, произвол владельцев парков.
Владельцы парков часто поднимают арендную плату. Жильцы не могут отказаться – переезд стоит несколько тысяч долларов, плюс нужно найти свободное место в другом парке, а они обычно переполнены.
Бывают случаи, когда владелец парка продаёт землю под застройку. Жильцам дают несколько месяцев на выселение. Куда везти трейлер? Некуда. Многие просто бросают трейлеры и уходят, теряя все вложенные деньги.
Палаточные города: когда нет даже трейлера
Если 20 миллионов американцев живут в трейлерах, то ещё несколько миллионов вообще не имеют никакого жилья. Они живут в палатках на улицах.
По официальным данным, в США около 650 тысяч бездомных. Неофициальные оценки – более миллиона. Точное число никто не знает, потому что многие бездомные не регистрируются.
В крупных городах – Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Сиэтле, Портленде – целые районы заняты палаточными лагерями. Сотни, иногда тысячи палаток стоят на тротуарах, в парках, под мостами, вдоль железнодорожных путей.
Skid Row в центре Лос-Анджелеса – самый большой палаточный город в США. На площади около 100 кварталов живут от 4 до 8 тысяч бездомных. Палатки, картонные коробки, тележки с пожитками, горы мусора. Антисанитария, наркотики, преступность.
Власти регулярно проводят зачистки – разгоняют лагеря, убирают палатки, арестовывают бездомных. Но через несколько дней палатки появляются снова. Людям просто некуда идти.
Кто становится бездомным
В Америке можно стать бездомным очень быстро. Достаточно потерять работу и пропустить два-три платежа за жильё. Выселение происходит быстро – через 30-60 дней после первой просрочки.
Многие бездомные – люди с психическими заболеваниями. В США закрыли большинство психиатрических лечебниц в 1980-1990-х годах. Больных выписали на улицу. Государственной помощи им практически не оказывают.
Наркоманы и алкоголики. Америка переживает эпидемию опиоидной зависимости. Миллионы людей подсели на обезболивающие, потом перешли на героин и фентанил. Зависимость разрушает жизнь: человек теряет работу, жильё, семью, оказывается на улице.
Ветераны войн. По оценкам, около 40 тысяч бездомных – это ветераны. Многие страдают от ПТСР, не могут найти работу, спиваются или подсаживаются на наркотики.
Обычные люди, попавшие в трудную ситуацию. Потеря работы, развод, болезнь, крупные медицинские счета – в Америке любое из этих событий может привести к банкротству и бездомности.
Жизнь в палатке
Жить в палатке на улице – это выживание, а не жизнь.
Нет туалета, нет душа, нет кухни. Бездомные справляют нужду где придётся. Моются в общественных туалетах, если их пускают. Едят в благотворительных столовых или на раздачах.
Постоянная угроза насилия. В палаточных лагерях процветает преступность: грабежи, убийства. Полиция туда почти не заходит.
Холод зимой и жара летом. Каждую зиму десятки бездомных замерзают насмерть. Каждое лето десятки умирают от теплового удара.
Болезни. Антисанитария приводит к вспышкам инфекционных заболеваний. В палаточных лагерях регистрируют случаи тифа, гепатита, туберкулёза.
Наркотики. Почти все жители палаточных городов употребляют наркотики. Это способ забыться, не чувствовать холода, голода, отчаяния. Передозировки – частая причина смерти.
Почему государство не решает проблему
Власти США знают о проблеме трейлеров и бездомности. Но эффективных решений нет.
Строительство социального жилья в Америке почти отсутствует. Программы доступного жилья недофинансированы. Очереди на получение социального жилья – годы, иногда десятилетия.
Помощь бездомным минимальная. Есть благотворительные организации, приюты, бесплатные столовые. Но мест не хватает на всех. Многие приюты переполнены, условия там ужасные, насилие процветает.
Психиатрическую помощь получить трудно. Лечение дорогое, страховки не покрывают. Многие психически больные люди просто живут на улицах без помощи.
Программы реабилитации для наркоманов есть, но их мало, и они платные. Бесплатные программы переполнены, очереди огромные.
Консервативная часть общества считает, что бездомность – результат личного выбора и лени. «Если не хочешь быть бездомным – иди работай». Эта идеология мешает принятию системных мер по решению проблемы.
Либеральная часть общества выступает за помощь бездомным, но конкретных результатов мало. Деньги выделяются, но проблема не уменьшается, а растёт.
Перспективы
Эксперты предсказывают, что ситуация будет ухудшаться. Цены на жильё продолжают расти. Зарплаты не успевают за инфляцией. Всё больше людей будут вынуждены переезжать в трейлеры или оказываться на улице.
К 2030 году количество жителей трейлеров может достичь 25-30 миллионов человек. Количество бездомных – более миллиона (официально).
Американская мечта о собственном доме становится недостижимой для всё большего числа людей. На смену ей приходит реальность трейлерных парков и палаточных городов.
Это обратная сторона американского капитализма. Когда жильё становится товаром и объектом спекуляций, когда рынок важнее людей, миллионы оказываются за бортом.
20 миллионов в трейлерах. Миллион в палатках. Это не статистика. Это живые люди, которые работают, платят налоги, растят детей – и живут в металлических коробках на колёсах или под куском брезента на улице.
Добро пожаловать в реальную Америку.