Вы замечали, что в июле время будто замедляется? Не останавливается совсем — нет, — а становится тягучим, как тёплый мёд на солнце.
Воздух дрожит от тепла. И кажется, что весь мир никуда не спешит. Лето в самом разгаре, и в такие моменты особенно остро чувствуешь — то, что сейчас происходит, - это и есть жизнь. Тёплые лучи солнца нежат и расслабляют, в траве кто-то стрекочет, а воздухе жужжит.
Я сижу на табурете в тени облепихового куста, усыпанного ярко-оранжевыми ягодами. Они светятся на солнце, будто маленькие фонарики.
Честно говоря, собирать облепиху я не люблю. Ягоды мнутся, лопаются, оставляют на коже тонкую кислую шкурку. Но этот куст — особенный. Ягоды крупные, продолговатые, плотные и такие спелые, что кажется — вот-вот брызнут солнечным соком.
Собираю их медленно, без спешки. И мысли текут так же — спокойно и плавно. Я уже представляю, как заварю из этих ягод чай с мятой и ложечкой мёда. Настоящий летний эликсир — яркий, ароматный, с кислинкой.
А потом будет осень. И зима, с её ранними сумерками и морозными днями. Я достану замороженную облепиху, залью кипятком, добавлю листочек мяты и на миг застыну, глядя на летний полдень в прозрачном чайничке. И снова окажусь здесь. В этом июльском дне. У куста, под солнцем, где время никуда не торопилось.
Наверное, именно в такие минуты и понимаешь, что такое жизнь. Она прячется в простых вещах. В жужжании шмеля. В тёплой ягоде, лопнувшей в пальцах. В коротком ощущении, что лето — бесконечно.