Самые пугающие существа — не те, что нападают.
И не те, что выглядят чудовищно. Настоящий страх возникает там, где непонятна цель присутствия.
Когда не ясно: перед тобой животное, разум или что-то, не предназначенное для контакта. В конце 1970-х годов в одном тихом английском районе произошло именно это.
Без лесов, без древних легенд, без мистических культов. Просто — жилой квартал.
И существо, которое не должно было там быть. Его назвали скучно и официально.
Но от этого оно стало только тревожнее. Существо из Энфилда. Он вышел во двор поздно вечером — проверить, почему собака снова воет.
Двор был освещён одним фонарём, и этого света едва хватало, чтобы различить забор. Сначала он увидел движение.
Низкое. Быстрое. Не похожее на кошку. Потом — силуэт. Оно стояло за забором.
Ростом — чуть выше ребёнка. Тонкое, вытянутое.
Руки — слишком длинные.
Голова — непропорционально большая. Существо не пряталось.
Оно смотрело. Не с интересом и не с агрессией.
Как будто просто фиксировал