Предисловие из стали и голода
Это не история войны. Это история стойкости. С 8 сентября 1941 года по 27 января 1944-го Ленинград жил в аду, который устроили ему немецкие и финские войска. 872 дня. Или — для сердца — 900 дней и ночей. Каждый из этих дней был взвешен на аптекарских весах. И чаша, где лежала жизнь, слишком часто перевешивалась пустотой.
День первый. Кольцо
Кольцо блокады замкнулось тихо, как захлопнувшаяся дверь в склеп. С этого момента город мог дышать только через — Ладожское озеро. «Дорога жизни» — это название родилось позже, как эвфемизм для самого страшного маршрута в мире. Зимой — лед, тонкий, зыбкий, под бомбами. Летом — баржи, которые топил каждый шторм, каждый снаряд. Водители полуторок ехали с открытыми дверями, чтобы успеть выпрыгнуть. Они везли в город муку. Обратно — живых, но уже полумертвых детей. Каждый рейс был подвигом. Каждый рейс мог стать последним.
Хлеб. Мера всех вещей
В ноябре 1941-го служащие, иждивенцы, дети получали 125 граммов в день. Блокадный хлеб. Его рецепт сегодня хранится в архивах: ржаная мука (побочная вытряска из мешков), пищевая целлюлоза, жмых, хвоя, обойная пыль. Он не пах хлебом. Он пах голодом. Его делили по линейке, резали ниткой. Его крошки были драгоценнее золота.
И все-таки город жил. Не существовал — жил. На заводе «Большевик», до которого было четыре километра до немецких окопов, делали снаряды. В промерзшей Публичной библиотеке ученые писали диссертации при свете коптилок. А 9 августа 1942 года в Большом зале филармонии оркестр Ленинградского радио исполнил Седьмую симфонию Шостаковича. Чтобы вражеская артиллерия не заглушила музыку, наша артиллерия за час до концерта нанесла упреждающий удар по немецким батареям. Это был не культурный акт. Это была артиллерийская подготовка души.
Прорыв. Первая трещина в аду
18 января 1943 года. Операция «Искра». После семи дней боев войска Ленинградского и Волховского фронтов встретились у Рабочего поселка №1. Ширина коридора — всего 11 километров. Через 18 дней по нему проложили железную дорогу. В город пошли первые составы. Это был не конец. Это была первая фраза в долгожданном письме под названием «Надежда».
Освобождение. Январский гром 1944 года
Финальный аккорд. 14 января войска Ленинградского фронта под командованием генерала армии Леонида Говорова перешли в решительное наступление. «Январский гром» — так потом назовут эту операцию историки. Через две недели все было кончено.
27 января 1944 года. 20:00.
Над Невой прогремел салют. 24 залпа из 324 орудий. Люди выходили на улицы. Они не кричали «ура». Они плакали. Плакали, потому что слишком многих не досчитались. Плакали, потому что салют отдавался в их душах разорванной болью.
Цена. Цифры, за которыми пустота
· Гражданские потери: Официальная цифра — 632 253 человека, погибших от голода. Современные историки, сверяя списки эвакуированных, похороненных, умерших в пути, говорят о более чем 1.5 миллионе. Каждая цифра здесь — это имя. Таня Савичева. И еще. И еще. И еще.
· Военные потери в битве за Ленинград: около 332 059 погибших, 111 142 пропавших без вести.
· Потери вермахта: Группа армий «Север» потеряла около 580 000 человек. Но эти потери — несоизмеримы. Они воевали, чтобы уничтожить. Ленинградцы сражались, чтобы остаться людьми.
Как утверждал в 1977 году в своей книге Just and Unjust Wars американский политический философ Майкл Уолцер, «в осаде Ленинграда погибло больше мирных жителей, чем в аду Гамбурга, Дрездена, Токио, Хиросимы и Нагасаки, вместе взятых»
Послесловие. Память как набат
Сегодня 27 января — День воинской славы России. В Петербурге к мемориалам несут алые гвоздики. На Пискарёвском кладбище, где лежат в братских могилах сотни тысяч, горит Вечный огонь. И звучат строчки Ольги Берггольц, которая хоронила здесь своего мужа: «Никто не забыт и ничто не забыто».
Это не просто дата в календаре. Это — рубеж. Рубеж между тьмой и светом. Между смертью и жизнью. Блокада Ленинграда — это урок, который человечество обязано помнить. Урок о том, что есть вещи страшнее смерти: предательство, жестокость, равнодушие. И есть вещи сильнее смерти: любовь к родному пепелищу, верность, память.
Ленинград выстоял. Потому что даже в самые страшные дни там находили силы делить последнюю краюху хлеба с соседом. Потому что даже умирая, люди верили в салют. И он прозвучал.
Друзья, подписывайтесь на мой канал, а также в:
Ютуб: https://youtube.com/@dom_pavlova?si=rJVjSqFZCpfQ8I2V
Ссылка на донат: