Ноябрь 1941 г. Из горящей Москвы в уральский Ирбит эвакуируют оборудование мотоциклетного завода. Через три месяца, в феврале 1942-го, первые М-72 уже идут на фронт. Эти машины числились бронетехникой - каждая несла на себе пулемёт, каждая стояла на учёте в военкомате и подлежала мобилизации. До середины 50-х гражданским они вообще не продавались.
В 1955 г. Хрущёв решил передать все военные заказы на мотоциклы Киеву. Политическое решение, подарок Украине. Ирбит остался без госзаказа и был вынужден переключиться на гражданский рынок. Так один мотоцикл превратился в двух вечных соперников: уральского и киевского.
Главное техническое различие между ними в философии двигателя. Урал получил составной коленвал на роликовых подшипниках: его нельзя отремонтировать, зато он переживёт масляное голодание, потому что ролики какое-то время поработают всухую.
Днепр пошёл другим путём с цельнолитым чугунным коленвалом на вкладышах, как у автомобиля. Ремонтируется в любом гараже, но без давления масла умирает за минуты. Поэтому на Днепре появилась контрольная лампа давления масла, а на Урале её не было (и не требовалось).
Система смазки тоже разная. У Днепра 2-компонентная: сетчатый фильтр плюс центрифуга, которая толком работает только на высоких оборотах. Владельцы часто врезали внешний автомобильный фильтр, потому что заводского не хватало. У Урала три ступени очистки: сетка, полнопоточный фильтр и маслозаборники на самом коленвале. Отсюда и формула, которую знает каждый оппозитчик: движок Урала надёжнее, а коробка Днепра лучше.
Коробка передач МТ-804 на Днепре считалась образцовой. Полуавтоматическое сцепление позволяло переключаться без выжима, передачи входили мягко и точно. На Урале коробку приходилось регулировать двумя болтами, и всё равно она хрустела. Владельцы так и делали: ставили днепровскую коробку на уральский мотор. Для этого требовался ещё и укороченный кардан от Днепра, но результат того стоил.
Были и другие различия. Днепровские цилиндры отливались качественнее, поверхность ровная, приятная глазу. На уральских литьё было настолько пористым, что владельцы шутили про географические контуры в металле. При этом штанги толкателей у Днепра работали прямо в картере (диаметр 22 мм), а у Урала стоял съёмный кожух и тонкие 11-мм штанги, зато менять их проще.
Отдельная тема - привод на колесо коляски. Военные Днепры МТ-16 получали его с завода, основываясь на технологии немецкого BMW R75, а гражданские версии с приводом появились только к 80-м. Урал в основном выпускался с одним ведущим колесом. Для сельской местности, для охотников и рыбаков это имело значение: полноприводная коляска вытаскивала из грязи, где обычная садилась намертво.
География тоже влияла на выбор. В РСФСР проще было достать Урал, на Украине - Днепр. После 1991 г. граница стала барьером, запчасти с другой стороны везти стало сложнее и дороже. Урал лучше подходил для северных регионов с суровым климатом (система смазки прощала больше), а Днепр с его мощностью и приводом на коляску ценили на юге, где технику использовали для хозяйственных работ.
Про качество сборки владельцы говорили одинаково про оба мотоцикла: посредственное. Половина возни была из-за криворукости прежних хозяев, половина из-за заводского брака. Грамотно собранный Урал особых хлопот не доставлял, только клапана регулируй; грамотно собранный Днепр тоже. Проблема в том, что грамотно собранных с завода почти не было.
Судьба заводов сложилась по-разному. Киевский мотозавод к 2000-м выпускал сотни машин вместо десятков тысяч, в 2006-2008 гг. собрали последние мотоциклы из оставшихся комплектующих, а весной 2017-го сделали финальную партию Dnepr Vintage из старых запасов. В феврале 2018-го вывезли последнее оборудование, к 2020-му корпуса снесли. За всю историю завод выпустил около трёх миллионов мотоциклов.
Ирбитский завод держался дольше: в 2010-2012 гг. выпускали по 800-1150 машин в год, большую часть на экспорт. Брэд Питт купил себе Урал, король Иордании Абдалла II владеет несколькими. В марте 2022 г. производство остановили из-за санкций, сборку перенесли в Петропавловск (Казахстан). Сейчас, в январе 2026 г., на территории завода в Ирбите остался один ангар, где собирают квадроциклы и делают запчасти.