В 1984 году на Международном геологическом конгрессе в Москве министр геологии СССР Евгений Козловский объявил: советские буровики прошли 12 066 метров вглубь Земли. Зал замер. Делегаты из 120 стран не могли поверить — СССР обошёл всех и проник в земную кору глубже, чем кто-либо в истории человечества.
Но самым поразительным оказалось другое. То, что геологи обнаружили внизу, перечеркнуло всё, что наука знала о строении планеты.
Проект, который 14 лет держали в тайне
Кольскую сверхглубокую скважину заложили 24 мая 1970 года на Кольском полуострове, в Мурманской области. Место выбрали закономерно: здесь на поверхность выходят породы возрастом около 3 миллиардов лет — почти ровесники самой Земли. Осадочный слой отсутствует полностью, и получается, бур сразу врезается в древнейшую историю планеты.
Руководить проектом назначили геолога Давида Губермана. Он останется на этом посту до самого конца — 23 года.
Скважина получила статус секретного объекта. Расположение вблизи норвежской границы, стратегические месторождения рядом, научное превосходство СССР — всё это требовало молчания. О проекте не писали в газетах, не снимали репортажей. Пятьсот человек персонала и шестнадцать исследовательских лабораторий работали в тишине.
Земля оказалась не такой
Первые километры бурение шло по плану. Стандартное нефтяное оборудование легко справлялось с гранитами. К 1975 году прошли 7 километров и побили все существовавшие рекорды. По исследованиям ожидали, что вот-вот бур пересечёт границу Конрада — теоретический рубеж, где граниты должны смениться более плотными базальтами.
Не сменились.
На глубине 7 километров вместо твёрдого базальта бур вошёл в трещиноватые, рыхлые породы, насыщенные водой. Это было первое потрясение: по всем расчётам, на такой глубине давление должно было спрессовать камень в монолит. Никаких пустот, никаких трещин — так гласила теория.
Бурили дальше. Базальтов не было ни на восьми километрах, ни на десяти, ни на двенадцати. Граниты и гнейсы — и ничего больше. Граница Конрада, которую искали, просто не существовала в том виде, как её представляли. Сейсмические методы, на которые десятилетиями полагалась геология, давали ложную картину.
Вода там, где её быть не могло
Следующее открытие оказалось ещё более странным.
На глубине от 9 до 12 километров геологи обнаружили воду. Не следы влаги — полноценные минерализованные растворы, циркулирующие в трещинах пород. Температура там достигала 212 градусов Цельсия, давление — колоссальное. По всем законам физики жидкая вода в таких условиях существовать не могла.
Но она существовала.
Откуда взялась эта вода? Просочилась с поверхности за миллиарды лет? Образовалась в результате химических реакций в глубине? Учёные до сих пор спорят. Одно ясно точно: недра Земли устроены сложнее, чем показывали любые модели.
Почему остановились
Температура на глубине росла вдвое быстрее, чем предсказывали расчёты. На 10 километрах термометры показывали 180 градусов вместо ожидаемых 100. На максимальной отметке — 212-220 градусов. При такой температуре буровой инструмент размягчался. Металл терял прочность. Стенки скважины осыпались, зажимая 200-тонную колонну труб.
6 июня 1979 года скважина побила мировой рекорд, принадлежавший американской нефтяной скважине Берта Роджерс, — 9583 метра. К 1983 году достигли 12 066 метров. Бурение остановили для подготовки к Международному геологическому конгрессу.
Летом 1984 года проект рассекретили. Делегатов конгресса привезли на Кольский полуостров, показали буровую, подняли при них колонну из скважины. Фотографии обошли газеты всего мира. Была выпущена почтовая марка. Советские геологи получили награды.
А 27 сентября 1984 года, при первой же попытке продолжить бурение, произошла катастрофа.
Пятикилометровая секция буровой колонны оборвалась и осталась в скважине. Извлечь её не удалось. Пришлось начинать заново — с отметки 7 километров, обходя потерянные трубы. Годы работы оказались перечёркнуты.
К 1990 году удалось достичь 12 262 метров — финальный рекорд, который держится до сих пор. Но повторные аварии, невыносимые температуры и разрушающиеся стенки скважины не позволяли двигаться дальше.
В 1992 году бурение остановили. В 1995-м прекратили научные работы — деньги кончились вместе с Советским Союзом. В 2008 году Росимущество ликвидировало научно-производственный центр при скважине и демонтировало оборудование.
Откуда взялись «звуки из ада»
В конце 1980-х по миру разошлась история: советские инженеры якобы пробурились до преисподней и записали крики грешников. Легенда попала в западные газеты, обросла подробностями — вырвавшийся демон, засекреченная плёнка, срочная эвакуация персонала.
Давид Губерман, руководитель скважины, до конца жизни опровергал эти слухи.В интервью 2011 года, за полтора месяца до смерти, он с раздражением говорил, что устал отвечать на «дурацкие вопросы» про чертей.
Происхождение мифа установлено точно. В 1989 году финская газета опубликовала статью о «сибирских воротах в ад» — с выдуманными подробностями, перепутанной географией и несуществующим руководителем проекта «Дмитрием Аззаковым». Дата публикации — финский аналог первого апреля.
Шутка оказалась живучей. Её перепечатали, перевели, растиражировали. История о Кольской скважине, которая и без мистики была одним из величайших научных проектов XX века, превратилась в городскую легенду.
Что осталось
Сегодня Кольская сверхглубокая — это бетонная площадка в тундре, ржавые остовы зданий и металлический люк с выбитыми цифрами. Скважина законсервирована. По словам директора Геологического института Кольского научного центра, она медленно разрушается.
В 1997 году Книга рекордов Гиннесса зафиксировала достижение: «Самое глубокое вторжение человека в земную кору». Этот рекорд не побит до сих пор.
12 262 метра — это всего 0,2% расстояния до центра Земли. Но даже этот скромный путь показал: планета под нашими ногами совсем не такая, как мы думали. Нет чётких границ между слоями. Есть вода там, где её быть не должно. Есть температуры в 2 раза выше расчётных. Есть древние породы, которые по составу почти неотличимы от лунного грунта.
Кольская сверхглубокая не добралась до мантии. Но она показала, как мало мы знаем о мире в нескольких километрах под ногами.