Когда-то, в эпоху пышных нулевых, у меня в голове существовал идеальный образ жизни. Тогда в моду вошли свои дома, застраивались целые коттеджные микрорайоны, и из каждого утюга манили воссоединиться с природой. Красно-коричневый дом из кирпича. Не тот где живут зажиточные томичи, а свой, двухэтажный, с камином, лужайкой и огромной кухней столовой.
Этот образ настолько засел в моей голове, что я искренне считала: что квартира - это для тех, кто «не смог». А настоящая победа - ключи от калитки. И неважно что за ней: три часа дороги до работы, сосед с вечно работающей газонокосилкой, а протекающая крыша - это твоя головная боль, в прямом смысле слова.
А потом мне помогли повзрослеть. Не по паспорту - по осознанию. Вахтер дед Боря, встретив на крыльце, спросил с ухмылкой:
-Ну что, не передумала?
Именно он разбил мою глянцевую картинку с мечтой о собственном доме. Давил на женское - на заботу:
-Работать будешь где? Здесь, в городе!
-А если ребенок заболеет в детсаду, быстро забрать не получится.
-А где учиться будет? В городе? А если урок отменят, как он будет добираться?
-А если зимой котел отопления полетит, а муж на вахте?
Если, если, если… Дед Боря помог мне услышать себя. Я стала слушать не общие правила, а свои ритмы.
По натуре я хамелеон, привычная и к дому, и к квартире. И там и там есть свои удобства и трудности. Дом - это вечный незавершенный проект, который сжирает все выходные, отпускные и нервные клетки. Крыша протекла? - сама справляйся. Трубы замерзли? - опять сама. Снегом завалило? - снова сама.
В квартире - наоборот. Снег зимой - дворник почистит, крыша течет - соседи сверху прикроют. Стояк отопления холодный - проблема УК. А я просто выхожу из квартиры и направляюсь по своим делам.
Соседи. Тут я не витала в облаках. Идеальных за забором не будет. Они могут завести пятнадцать такс, косить газон с восходом солнца или ночью шуметь у бассейна. В квартире же все предсказуемы. Сверху студентка Аня напевает песни, сбоку скандалит Д’Артаньян, внизу, тихая пара в возрасте, которая кажется круглосуточно спит.
Но самое главное, от них можно - дистанцироваться. Закрыл дверь - и ты в своей крепости. В частном доме, так не получится. Твой сосед - это твоя география, от него не спрячешься.
А ещё, мне нравится жить над миром. Хоть и не высоко, на третьем этаже. Смотреть на город сквозь утренний восход, наблюдать за дождем из окна и засыпать под яркие краски заката. Дом - это жизнь в мире. На одном с ним уровне. С насекомыми, грязью и внезапно заглянувшими в окно лицами. А в дождь - бежать под каплями воды, чтобы успеть захлопнуть ставни.
Раньше я думала, что «свое» - это участок земли. Теперь знаю: «свое» - это атмосфера. Которую создала внутри: свои книги на полке, свой диван у телевизора и свой вид из этого окна.
И все же от пары соток земли я не отказалась - купила дачу.
Конечно и про формат «квартира + дача» ходят байки. Мол, это жизнь в режиме временности. Вечный переезд из одной клетки, в другую. Нескончаемые сумки, пробки, скитания. Но для меня - это ритм. Дача - состояние. Момент, когда приезжаешь и сбрасываешь с плеч бренность будней. Здесь те же самые закаты, запах дерева и свои огурцы с грядки. Но с одним очень решающим различием - здесь нет долга. Не нужно латать крышу или чинить котел. Сегодня, можно просто быть. А когда придут холода, без сожаления вернуться в свою теплую, уютную квартиру № 89.
Плюсы в своем доме, конечно, есть. Тишина - пустая, но живая. Чувствуешь ветер, пыль, запах дерева. Ощущаешь реальность. Дом - это не смена декораций, а другая психика. Когда не нужно сбегать из бетонной коробки на природу, потому что природа - за дверью. Он возвращает ответственность, учит разжигать огонь и растить еду.
Но это не про меня. Для меня дача - это где живут теплые летние дни. Где можно отложить все дела и наконец отдохнуть: с шашлычком, банькой, дружными соседями. А суровую зиму - переждать в комфорте городской квартиры.
Я не покупала квартиру или дом. Я купила свой выбор. Выбор человека, которому важно свое счастье: летом - это единение с природой, зимой уютный, теплый уголок.
Поэтому сегодня у меня нет дома. Но есть квартира № 89, которой парит над землей. И есть дача, которая эту землю напоминает. И поездка между ними - не вечные сборы, а дыхание. То самое, которое и есть жизнь. И это, оказывается, самое дорогое.