Что тяжелее для гения: пережить собственную гибель или смерть тех, кого он любил? Владимир Мулявин, человек, превративший народную песню в рок-н-ролльный хит, знал ответ. Он выжил в страшной аварии, сломал позвоночник, но поднялся и продолжал работать. А вот гибель брата, который, возможно, погиб вместо него, и смерть сына в тюремной больнице сломали его изнутри задолго до того, как остановилось сердце. Его история — не пафосный путь к славе. Это детектив с нераскрытым убийством, семейная сага с роковым проклятием и напоминание о том, какую чудовищную цену можно заплатить за любовь миллионов.
Он создал «Песняров» на разрыв. Взяв белорусский фольклор, он вдохнул в него энергию, которую позже назовут «народным роком». «Он шел напролом. Играл рок в фольклорном стиле. В то время, когда это было абсолютно невозможно», — вспоминал актер Артем Волобуев, игравший Мулявина. Ансамбль гремел на весь Союз, собирал стадионы, а песни «Алеся» и «Беловежская пуща» знал каждый. Но 1973 год навсегда разделил жизнь «Песняров» на «до» и «после». Гастроли в Ялте должны были стать триумфом. Обернулись кошмаром.
Ночь на 14 июля. После концерта и дня рождения участника группы братья Владимир и Валерий разъехались по разным гостиницам из-за ошибки администрации. Этой ошибке было суждено стать фатальной. Под утро музыкантов подняли по тревоге: одного из «Песняров» нашли мёртвым на набережной. Им оказался 34-летний Валерий Мулявин. Картина шокировала даже видавших виды милиционеров. Официальная версия — несчастный случай. Но в воспоминаниях солиста Леонида Борткевича звучит нечто леденящее душу: «Какие-то подонки проиграли одного из „Песняров“ в карты… Валера прикрыл собой кого-то из нас».
Следствие странным образом замяли. Говорили, чтобы не срывать фестиваль. Мулявину пришлось играть концерт в день смерти брата по приказу сверху. Зал аплодировал стоя, а музыканты пытались не смотреть друг на друга. Эта нераскрытая тайна, это чувство вины («на его месте мог быть я») стали чёрной дырой, которая навсегда поселилась в душе Владимира. Он поклялся найти убийц, но все нити вели в тупик.
Его личная жизнь, три брака, дети — всё это существовало под дамокловым мечом той ялтинской ночи. Он пытался убежать, строил новые отношения, но тень была неизбывной. А потом судьба нанесла новый удар. В 2002 году Мулявин попал в жуткую аварию, получив перелом позвоночника. Он оказался прикован к постели, но боролся. Казалось, этот стойкий человек сможет всё. Он не сдавался даже тогда, когда в 1996 году умерла его сестра Наталья.
Но самый страшный, последний акт семейной трагедии был ещё впереди. Его сын, Владимир Мулявин-младший, не смог нести груз великой фамилии. Талантливый музыкант, он сломался под давлением обстоятельств, проблем с законом и, как поговаривали, пагубных пристрастий. После смерти отца он ненадолго вошёл в состав «Песняров», но не справился. Его жизнь стала спуском в ад: драки, суды, тюрьма. Осенью 2006 года, в 32 года, он умер в СИЗО. Официально — от наркотиков. Неофициально — от тоски, безысходности и болезни, оставшись, по словам сестры, «обманутым и покинутым всеми».
Владимир Мулявин-старший не дожил до этой смерти три года. Но можно ли сказать, что он пережил её? Или та ялтинская трагедия, как цепная реакция, уничтожила не только брата, но и сына, а самого его сделала живым памятником собственной несломленной воле? Он создал бессмертную музыку, но так и не смог защитить свою семью. Его гений был сродни проклятию — он дарил радость миллионам, забирая покой у самых близких. 26 января, в день его памяти, мы слушаем «Алесю». Но за её лирическими строками навсегда останется эхо той роковой ночи в Ялте, которую не смогли затмить даже самые громкие аплодисменты.
Как вы думаете, нераскрытое убийство брата — это главная трагедия в жизни Мулявина, сломившая его и его семью, или рок преследовал бы его в любом случае из-за характера и среды? Пишите ваше мнение в комментариях.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность! Подписывайтесь на канал О Женском