Рассказ Алексей Петрович верил в цифры. Сорок лет главным бухгалтером на заводе научили: мир держится на балансе. Приход-расход. Дебит-кредит. Если всё сведено — порядок. Если нет — ищи ошибку. Жизнь он тоже вёл по этому принципу. В кредит записывал: оплаченные счета, налоги, алименты бывшей жене (хоть и через суд), редкие переводы взрослой дочери. В дебит: зарплату, премии, возвращённые долги, маленькую квартиру, которая стала его крепостью-одиночкой. Добрые дела? Их Алексей Петрович в актив не записывал. Разве что бухгалтерия? Помог коллеге разобраться с налоговой — это профессиональная обязанность. Покормил зимой бездомного кота у подъезда — так, мелочь. Баланс сходился: он никому не должен, ему — тоже. Справедливо. Инсульт ударил ночью, тихо и методично, как начисляетcя амортизация. Он упал на холодный кафель кухни, не успев дотянуться до края стола. Кома. Темнота. Тишина. Но сознание, оторванное от тела, не спало. Оно парило где-то в серой пустоте, где время текло иначе. И в этой