А вот, к примеру, зима. И не та, что вполне терпима, по мнению иностранцев, – зелёная. А та, вторая, – белая, в которой иностранцы не вызревают, расхаживая в шапках и варежках по коридорам гостиниц и ни при каких обстоятельствах не высовываясь на улицу.
В общем, та, о которой сказал поэт:
Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный,
А я уже часов с шести
Пытаюсь дизель завести.
Наша морозная, исконно русская зима, по старой имперской привычке распространяющаяся на часть бывших союзных республик. Сугробы, снег, ветер… Кстати, вы знаете чем экзотика отличается от романтики? Экзотика – это когда вокруг пальмы и лианы, а романтика – это когда сопли в носу замерзают. Да-да, угадали, я снова про зиму. Так вот, зима. Продолжается она в России… Как повезёт, но не меньше трёх-четырёх месяцев, местами доходя до восьми. И это славное время года характерно такими знакомыми каждому русскому человеку явлениями как «дубак» и «темень». Но это совершенно не повод отказываться от столь любимого нами внедорожного туризма. Ведь только зимой доступна такая увлекательная дисциплина как езда по заметённому полю на протяжении всей субботы, на расстояние до ста метров, с последующим извлечением застрявшей машины двумя внедорожниками друзей в течение воскресенья. Затем, извлечением машин друзей, и вашей, трактором в понедельник. И, наконец, успешного вытаскивания всего скопившегося в поле транспорта обратно на дорогу бульдозером – во вторник. Да что там поле!? Поле это тьфу, смехота. И говорить не о чем. То ли дело ехать по лесной дороге, ломая толстый лёд на лужах сначала бамперами, а когда они «покинут чат» – топливным баком и рулевыми тягами. Ну а потом миниатюрным топориком, вытащенным из-под сидения, вымещая таким образом на ни в чём не повинном твёрдом агрегатном состоянии воды злобу за собственную недальновидность. Кстати, ничто так фигурно не наматывает глушитель на мост, как вставшая колом небольшая пятидесятикилограммовая льдина.
Или вот, к примеру, зимний пикник в лесу. Очарование покрытых инеем сосновых иголок, стволов берёз, посуды на столе и примёрзшей к губе железной вилки, на которую вы, по дурацкой летней привычке, с третьей попытки нацепили промерзший до основания кругляш помидора, и проигнорировав информацию о состоянии овоща в отношении вилки, потащили весь этот ледниковый период в рот. С другой стороны, оно и понятно, за неимением под рукой качелей, детства и возможности лизнуть, приходится обходится тем, что есть. Но это всё частности. Зато шашлычок на морозе прекрасен, правда, только первые пять минут. Потом он присоединяется к овощам, нарезке, соку и воде для чая, уже давно создавшим единую ледяную композицию на заснеженном раскладном столике. И вот вы догрызаете разноцветный лёд, когда-то бывший едой, и устремляетесь обратно к цивилизации, потому что уже стемнело и ласковые солнечные минус десять превратились в неласковые лунные минус двадцать. Опять же, лёд на лужах уже схватился по новой, и можно дорвать то, что ещё не было оторвано на пути к поляне.
Но ничто не сравнится с попыткой отогреть подвеску, превратившуюся после такого выезда в грязе-ледяной монолит. Те, кто столкнулся с этим явлением впервые, ошибочно полагают, что его можно победить. Мол, нужны просто вода и тепло. Всё так. Для того чтобы удалить с подвески грязь нужна вода, в идеале под давлением, и чтобы смотритель само-мойки не заметил. А для того, чтобы удалить лёд, нужно просто прогреть подвеску горелкой или паяльной лампой. Ну или оставить машину на тёплой парковке супермаркета, а потом так её оттуда забрать, чтобы местные уборщики не убили. То есть, плёвое дело! Но это когда «или-или». А вот чтобы удалить грязь и лёд, когда они вместе и вперемешку, потребуется… Лето. То самое, которое зелёная зима. Если лень ждать и нужно чтобы руль вращался от упора до упора в штатном режиме, а не на пол-оборота и с хрустом, можно применить тёплую мойку, с сотрудниками заранее удобренными деньгами. И буквально через несколько часов из-под слоя грязи, льда и фрагментов мамонтов начнут проступать элементы подвески. В том виде, в котором они пребывают после многочасовой колки льда, на лужах лесной просеки. Так что нужно ли удалять этот грязе-ледяной нарост, и видеть, что под ним, или оставить его до лучших времён и продолжать считать подвеску столь же исправной, каковой вы видели её в прошлый раз – дело ваше. В любом случае, жене бы я машину не показывал ни до, ни после. Особенно, если изначально она вроде как её, и предназначена для транспортировки отпрысков и хозяйственных поездок туда-сюда.
И всё же, резюмируя всё вышесказанное, зимнее бездорожье прекрасно. И уж разок-то выбраться на него точно стоит. Понравится или нет – дело десятое, но то что после него летняя грязь покажется вам не только не страшной, но возможно даже лечебной – это гарантированно.