«Если утром не выкурить сигарету и не выпить чашку кофе — зачем тогда вообще просыпаться?». Молва приписывает авторство этой фразы поэту Иосифу Бродскому, которого именно сигареты и кофе свели в могилу в 55 лет.
А еще и какое-то фаталистическое нежелание следовать рекомендациям врачей и категоричный отказ от операции по пересадке сердца. К этой идее Бродский относился даже с некоторым ужасом. Его близкий друг Михаил Барышников вспоминал, что после очередного настойчивого предложения о трансплантации Бродский сказал: «Как они не понимают, что это такое — носить сердце другого человека? У поэта может быть только одно сердце — сердце поэта».
Но оно у Бродского было не просто потрепанным, «сердце поэта» работало на пределе, перенеся четыре тяжелых инфаркта. А плюс к этому кофе и сигареты в каких-то безумных количествах. Поэт курил очень много (по разным свидетельствам, от 2 до 5 пачек в день). И не просто курил, а еще и часто отрывал фильтры у сигарет, чтобы они были крепче.
Все запреты врачей Бродский упрямо игнорировал. Впрочем, он пытался — ненадолго отказывался от курения и не покупал сигареты. Но при этом постоянно «стрелял» их у окружающих, в шутку полагая, что если сигарета чужая, то он как бы и не курит.
Пристрастие к курению и крепкому кофе привело к двум операциям на сердце. После второй врач пообещал Бродскому еще 10 лет жизни при условии отказа от курения. На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда». Ему прямо говорили, что третьего шунтирования сердце не выдержит, дальше только пересадка, но Бродский беспечно махал рукой.
И сердце действительно не выдержало. Иосиф Бродский скончался 28 января 1996 года в своем доме в Бруклине, в кабинете на втором этаже. Об обстоятельствах ничего не известно, утром тело поэта, лежащее на полу в своем кабинете, нашла его супруга Мария Соццани.
Вскрытие не проводили — на этом настояла жена. По американским законам так можно, если у умершего имеется задокументированная история заболевания и нет следов криминала.
Его похоронили в Нью-Йорке, через полтора года перевезли прах в Венецию. Сегодня могила Бродского — место паломничества. У поклонников сложилась традиция оставлять на его надгробии не только цветы, но и сигареты «Кэмел», карандаши, монетки и письма.