Начнем с того, от чего становится по-настоящему не по себе. В разгар холодной войны американский нейрохирург Роберт Уайт решил переплюнуть своих советских коллег и задумал то, что раньше казалось возможным только в фильмах про Франкенштейна. Его целью была первая в мире пересадка головы. Он годами готовил свой "Великий Труд", и 14 марта 1970 года настал момент истины. Уайт пересадил голову одной обезьяны на туловище другой.
| Представьте себе: кровообращение восстановили, но спинной мозг был перерезан. Бедное животное оказалось полностью парализованным ниже шеи, а его жизнь поддерживали искусственные насосы и респираторы.
Обезьяна прожила всего день. Уайт ждал славы, а получил клеймо "безумного ученого" и волну общественного негодования. Он умер в 2010 году, так и не осуществив свою мечту - пересадку человеческой головы. Я вот думаю: а стоил ли этот кошмар одной подписи в учебнике истории?
Потерянные рукописи и божественные уравнения
Но не всегда наука была такой жестокой, иногда она была просто... обидной. Возьмем Исаака Ньютона. Человек годами корпел над сложнейшим трудом, вкладывая в него все силы. И вот однажды он вышел проветриться, а когда вернулся - его рукопись превратилась в пепел. Виновником стал его любимый пес по имени Диамант. Пес просто заигрался и опрокинул свечу на бумаги. Знаете, что сделал Ньютон? Другой бы на его месте устроил скандал, но он просто погладил собаку и сказал: "Ах, Диамант, ты и не знаешь, какой вред мне нанес", - и сел писать всё заново на чистых листах. Вот это я понимаю - дзен.
А вот история про Дени Дидро и Леонарда Эйлера вообще напоминает анекдот. Говорят, что во время визита Дидро в Петербург к Екатерине II, великий Эйлер решил поставить философа на место. Эйлер заявил, что у него есть алгебраическое доказательство существования Бога. С абсолютно серьезным видом он выдал Дидро формулу:
$$(a + b^n)/n = x$$
И добавил: "Следовательно, Бог существует, отвечайте!". Дидро, который в математике смыслил мало, так растерялся от этой наглости, что поспешил покинуть Россию. По-моему, это лучший пример того, как с помощью умного вида и пары переменных можно выиграть любой спор.
Кстати, о божественном вмешательстве. Блез Паскаль в 1654 году пережил настолько мощное религиозное откровение, что вообще забросил науку ради теологии. Но однажды, спустя несколько лет, его мучила такая дикая головная боль, что он не мог уснуть. Чтобы отвлечься, он начал в уме решать задачу о циклоиде. И - о чудо - боль мгновенно прошла! Паскаль решил, что это знак от Бога: раз математика лечит голову, значит, Всевышнему она по душе. Так физика и вера снова помирились в одной светлой голове.
Кольца на пальцах и еда в бутылках
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы носим обручальные кольца именно на левом безымянном пальце? Спасибо хирургам Древнего Рима. Они при вскрытии тел обнаружили тончайший нерв, который идет от этого пальца прямиком к сердцу. Анатомически это, конечно, полная ерунда, но традиция оказалась сильнее биологии. Теперь мы все связаны этим "нервом", которого не существует )
А как насчет еды? Мы все знаем слово "пастеризация", но по справедливости должны бы говорить "аппертизация". Николя Аппер решил проблему сохранения продуктов задолго до Пастера. Он заметил, что соль, дым и жир портят вкус еды, и решил просто нагревать её до 100 градусов в герметичных бутылках из-под шампанского.
| Аппер спас французских моряков от цинги, сохранив в продуктах витамин С. Но судьба у него была печальная: после поражения французского флота при Трафальгаре его бизнес рухнул, он разорился и закончил жизнь в общей могиле. Даже Пастер называл его благодетелем человечества, но это не спасло Аппера от нищеты.
Лягушки, батарейки и шкалы измерения всего на свете
Луиджи Гальвани однажды решил приготовить своей больной жене суп из лягушек. И вот, сидя на балконе, он заметил, что лапки лягушек, подвешенные на железных крюках, начинают конвульсивно дергаться, когда касаются перил. Гальвани тут же возомнил, что открыл "животное электричество". Но его коллега Алессандро Вольта быстро доказал, что лягушки тут ни при чем - ток шел от металлов и соленой среды. Так появилась первая батарея в истории. От Гальвани нам остались слова "гальванизация" и "гальванометр", а Вольта подарил свое имя Вольту. Бедные лягушки в этой истории пострадали больше всех, зато теперь у нас есть смартфоны.
Раз уж мы заговорили о единицах измерения, давайте вспомним шкалы, по которым мы судим о мире. Шкала Мооса, например, напоминает нам, почему бриллианты такие дорогие. Фридрих Моос придумал оценивать твердость материалов по принципу "кто кого поцарапает".
| На первом месте тальк - его можно растереть ногтем, а на десятом алмаз - его царапает только другой алмаз. Кварц царапает стекло, а топаз поддается только карбиду вольфрама.
Когда речь заходит о землетрясениях, мы привыкли слышать про шкалу Рихтера. Но на самом деле она логарифмическая: каждый лишний балл означает, что энергии выделилось в 30 раз больше. Чтобы вы понимали масштаб: 6 баллов по Рихтеру - это одна бомба, сброшенная на Хиросиму. А 9 баллов - это уже 33 тысячи таких бомб. Страшно даже представить.
А есть еще шкала Турина - она для тех, кто боится, что на голову упадет астероид. Риск оценивается от 0 до 10. Самый опасный сейчас - астероид Апофис, у него уровень 4. Он пролетит пугающе близко к Земле 13 апреля 2029 года. Кстати, назвали его в честь врага из сериала "Звездные врата", так что ученые - те еще фанаты фантастики.
Шахматы и уменьшенное королевство
В завершение - легенда о мудреце Сиссе и его шахматной доске. Когда индийский царь пообещал ему любую награду, Сисса попросил всего лишь немного пшеницы. По одному зерну на первую клетку, по два на вторую, по четыре на третью.... Царь подумал: "Ну и дурак", - а потом выяснилось, что в его закромах нет столько зерна.
| На последней клетке должно было лежать 9 квинтиллионов зерен. Этого хватило бы, чтобы покрыть всю планету слоем пшеницы. Чтобы выплатить награду, Индии пришлось бы работать тысячу лет. Вот вам и сила геометрической прогрессии.
Даже короли порой проигрывали науке. Людовик XIV, Король-Солнце, мечтал о расширении Франции, вел войны и заключал союзы. А потом к нему пришли географы с новой, уточненной картой, основанной на последних достижениях астрономии. Выяснилось, что берега и границы на самом деле находятся ближе, чем думали раньше. "Мои астрономы уменьшили королевство больше, чем проигранная война!" - пошутил тогда король.
Необычные факты из истории науки показывают нам, что мир куда сложнее и забавнее, чем кажется на первый взгляд. За каждым великим открытием стоит человек со своими причудами, ошибками и страстями.
А вы знали, что ваша обручалка на пальце - это результат анатомической ошибки древних римлян? Или что Ньютон мог простить сгоревшую рукопись целой жизни одной собаке? Пишите в комментариях, что вас поразило больше всего. И не забудьте подписаться - здесь мы копаем глубже, чем в Википедии, и ищем истину там, где другие видят только скучные даты )
Кстати, а как вы думаете, что почувствовал Ньютон в ту секунду, когда увидел пепел на месте своего труда? Смогли бы вы так же спокойно погладить виновника? Жду ваших мыслей!