Никто не знает, откуда он взялся. В среду, ровно в 16:00, он просто прогрузился на скамейке у третьего подъезда. На вид лет шестнадцать. Черное оверсайз-худи, поглощающее свет, как Vantablack, широкие штаны, кроссовки такой белизны, что больно смотреть. Ни телефона, ни наушников. Он не двигался. Спина прямая, руки на коленях, взгляд расфокусирован и направлен сквозь ржавую карусель в никуда. Сначала двор жил как обычно. Местные пацаны, оккупировавшие эту лавку с колонкой JBL и семечками, подтянулись ближе к вечеру. Мы наблюдали из-за штор, ожидая классического диалога «Ты с какого района?». Лидер их пати, Артем, способный переорать перфоратор, уверенно шагнул к скамейке. И вдруг его фреймрейт упал. В метре от парня Артем залагал. Его дернуло, плечи пошли вниз, голова втянулась. Он постоял секунду, глядя на свои кроссовки, словно забыл скрипт, пробормотал что-то неразборчивое и увел своих за гаражи. Они шли тихо, стараясь не задевать хитбоксы друг друга. Парень на скамейке даже не моргн