В четыре утра моя знакомая, которая в тот момент находилась далеко за городом, услышала, как кто-то скребётся в дверь. Не громко, но настойчиво — так стучат те, кто уверен, что им откроют.
Она спустилась на первый этаж, на пороге сидел кот. Серый, с порванным ухом и таким взглядом, будто он здесь хозяин, а я — случайный гость.
Я не собиралась его оставлять, так есть собака, которая не переносит кошек, но в этот момент собака была с мужем в городе. И она впустила кота, налила воды, дала кусок колбасы — и хотела выпустить его обратно и попыталась закрыть дверь.
Но кот не ушёл. Он просто развернулся и вошёл обратно. Без разрешения. Без суеты. Как будто вернулся домой.
На второй день он спал строго на ее подушке.
На третий — ждал меня у двери ровно в 19:10.
А на пятый произошло странное: я достала старую фотографию, которую не видела лет десять, и кот вдруг зашипел. Именно на неё.
С этого момента я начала за ним наблюдать.
Он всегда приходил в комнату, когда я думала о вещах, о которых никому не говорила. Он садился рядом, когда мне было плохо. И уходил, когда я начинала врать — даже самой себе.
Через неделю я поняла одну вещь:
этот кот пришёл не случайно.
И, возможно, он знает обо мне больше, чем я сама.
Продолжение я сначала не хотела писать. Но потом кот исчез, внезапно. Он как то очень попросился на улицу, подошел к двери. Она выпустила его и посмотрела в окно минут через 30 и кот как вышел, так и сидел у двери, как в ту ночь. Она открыла ему дверь, но он не зашел. Потом через ещё минут 30 его уже там не было. С того дня она больше не видела этого кота.