Вы знаете это чувство, когда просыпаетесь за секунду до будильника? Словно что-то внутри вас уже знает, что пора. У меня это началось не с будильника. А с рекламы. И я до сих пор не знаю, к чему она меня готовила.
Все началось в 06:07 утра. Тишину в спальне разорвал до тошноты веселый джингл. Мой телефон, лежавший экраном вниз, засветился, и женский голос, переполненный синтетическим счастьем, пропел: «Ничто не сравнится с отпуском от Jet2 Holiday!». Я подскочил, сердце ухнуло в пятки. Телефон был выключен, полностью разряжен с вечера. Я списал это на глюк прошивки, нервы, что угодно. Но это была ложь. Первая ложь, которой я попытался себя успокоить.
На следующий день я ждал лифт в подъезде. Из динамика, который годами хрипел только номера этажей, полилась та же самая мелодия. «Отпуск, которому можно доверять!» — заверил меня голос, и в этот момент двери с жутким скрежетом открылись. На секунду, всего на одно мгновение, я увидел не серую стену шахты, а неестественно-синее, цифровое небо, как на дешевой открытке. Я моргнул, и передо мной снова была темнота и запах сырости.
Реклама начала просачиваться в мою жизнь, как яд. В супермаркете кассирша с пустыми глазами, пробивая мои покупки, монотонно произнесла: «Пакет не нужен? Лучшие предложения уже ждут вас на Jet2 Holiday». Я замер, но никто в очереди даже не обернулся. Я посмотрел на полку с консервами — на долю секунды все этикетки сменились на ярко-красный логотип Jet2. Я тряхнул головой, и все снова стало на свои места.
Паранойя стала моим спутником. Я видел, как люди на улице замирали, их лица озаряли те самые пустые, натянутые улыбки. Они смотрели друг на друга, но не видели. Они просто слушали. Однажды мой коллега, склонившись над отчетом, начал тихо напевать тот самый джингл. Я спросил его, что это за песня. Он поднял на меня взгляд, и я похолодел. Его глаза были стеклянными. «Просто готовлюсь к отпуску, — сказал он с той самой рекламной улыбкой. — Получил уведомление о бронировании».
Точкой невозврата стала моя соседка, тихая пожилая женщина. Я встретил ее в коридоре с чемоданом. «Вы уезжаете, Мария Ивановна?» — спросил я. Она повернулась ко мне, и ее лицо было маской фальшивого восторга. «Да, милый! Пришло время вылета! Я получила лучшее предложение, такое нельзя упускать!» — она говорила заученными фразами, как диктор. Она не поехала на лифте. Она просто пошла по лестнице вниз, и я, выглянув в окно, увидел, как ее фигура, дойдя до конца двора, не свернула за угол, а словно... растворилась, подернувшись рябью, как помехи на старом телевизоре.
В панике я бросился к компьютеру. Я вбивал в поиск: «странная реклама Jet2», «голоса в голове», «люди исчезают». Я находил обрывки сообщений на забытых форумах. Люди описывали то же самое. Но у каждой такой ветки обсуждений был один и тот же финал: автор переставал отвечать, а его профиль помечался как «удалён пользователем».
И тогда я окончательно понял. Это не реклама. Это системное уведомление. Очистка. Оптимизация. Уведомление о вылете, но не в теплые страны. А о вылете из этой плохо прогруженной, сбоящей реальности.
Я заперся дома. Заткнул уши. Отключил все приборы. Но это было бесполезно. Мелодия начала звучать у меня в голове. Я посмотрел в зеркало и с ужасом увидел, как уголки моих губ сами поползли вверх в жуткой улыбке. Я пытался ее стереть, но мышцы лица меня не слушались.
На какое-то время все стихло. Неделю. Две. Я почти поверил, что пронесло. Что я сошел с ума, и теперь все позади.
А вчера вечером, когда я сидел в полной тишине, я услышал ее снова. Она не играла из динамиков или из-за окна. Она исходила изнутри. Ритм моего собственного дыхания начал складываться в тот самый проклятый джингл.
А теперь прислушайтесь. Нет, не к шуму вокруг. К себе. Вы ведь тоже это слышите, не так ли?