Прохор Шаляпин - сценический псевдоним Андрея Захаренкова, родившегося в 1983 году в Волгограде в семье рабочих. К Ф-дору Шаляпину он отношения не имеет. В юности пел в волгоградском детском коллективе «Джем», где позже выступала Ирина Дубцова.
В 1998 году переехал в Москву, поступил в музыкальный институт имени Ипполитова-Иванова. С помощью поэтессы и московской чиновницы Аллы Пеняевой получил жиль- и поступил в академию Гнесиных.
В 2006 году по рекомендациям Прохор Шаляпин попал на «Фабрику звезд-6» к продюсеру Виктору Дробышу. Отношения с продюсером быстро разорвались - по словам Шаляпина, Дробыш «не захотел работать бесплатно». Этот конфликт длится уже почти двадцать лет и периодически всплывает в интервью обеих сторон.
«Обольститель бабушек» и конфликт с Киркоровым
После «Фабрики» Шаляпин завел дружбу с Филиппом Киркоровым, что дало ему доступ к крупным площадкам. Однако отношения оборвались после инцидента: Шаляпин якобы сообщил Яне Рудковской о разговоре Киркорова, в котором тот критиковал Билана за отказ делиться доходами с Первым каналом, хотя сам же предлагал эту схему. Киркоров и Рудковская помирились, а Шаляпин остался «козлом отпущения» и, по его словам, на два десятилетия потерял доступ к федеральным эфирам.
Параллельно сформировался его имидж «обольстителя бабушек»: отношения с женщинами значительно старше: Аллой Пеняевой, бизнесвумен Ларисой Копенкиной, канадской миллионершей Татьяной Дэвис. Сам Шаляпин откровенно признавал: «В бассейне с бабулечкой кувыркаюсь - это всем интересно, миллионы просмотров!».
Ренессанс через «лень»
Перелом наступил в 2023 году после участия в шоу «Новые звезды в Африке» на ТНТ. Расслабленное поведение Шаляпина - отказ от конкурсов, лежание на диване - резонировало с уставшей от культуры постоянной продуктивности аудиторией. Его мантра «главное - не уработаться» стала вирусной.
Парадокс в том, что сам Шаляпин работает интенсивно: к концу 2025 года его доходы выросли в 20 раз по сравнению с докризисным периодом, график расписан полностью. Он участвует в телешоу, подкастах, корпоративах - но теперь только за высокие гонорары. Даже Тина Канделаки, чей канал способствовал его возвращению, отметила резкий рост его ценника.
Бизнес на цинизме
Шаляпин монетизирует свой образ разносторонне:
- Протеин и бальзам для сосудов под брендом «Вкус Прохора»;
- Книга-блокнот «Главное - не уработаться! Дневник легкой жизни», где большую часть занимают пустые страницы для записей;
- Участие в конференциях так называемых «инфобизнесменов» - тех, кого сам же критикует.
В 2022 году Прохор Шаляпин высказал странные взгляды: заявил, что «женщины должны знать свое место», не должны занимать руководящие должности и обязаны быть красивыми на работе «ради окружающих». В 2025 году, после вирусного распространения этих роликов, Шаляпин оправдывался, что «не страдает мизогинией», но по существу позицию не изменил - в новогоднем эфире у Алены Блин заявил, что женщинам нельзя выдавать водительские права.
Диагноз эпохи
Шаляпин не философ и не революционер. Он точно уловил запрос поколения, уставшего от культуры выгорания и лицемерного «достигаторства», и предложил альтернативу - циничную, но честную: «Все продается, вопрос цены». Его успех - не отказ от системы, а умение извлечь из нее выгоду, критикуя ее же правила.